今天，我們和你聊聊一個“非常”編輯，他叫李敬澤。
編輯的天性，很像一只老母雞——看見一只蛋就眼里放金光，想過去孵一下。李敬澤這只“老母雞”已經(jīng)做了二十多年，他扶持了太多文學(xué)新人，阿乙、李娟、蔣一談、馮唐，甚至是名氣再大一點(diǎn)的畢飛宇，都得益過他的評薦。
是的，他就是那個被國內(nèi)主流文學(xué)圈稱作“青年作家教父”的人，官方身份是中國作協(xié)副主席。“冠冕堂皇”背后，他悄悄地消失了熱情。如今，他想重新做回“毛頭小伙”——當(dāng)一個“新銳作家”。這不，他那支著名的“文壇煙斗”已經(jīng)點(diǎn)著了………
李敬澤，生于1964年，作家，文學(xué)批評家。曾任《人民文學(xué)》雜志主編，現(xiàn)擔(dān)任中國作協(xié)副主席。
采寫｜新京報記者 柏琳
擰巴 “非常規(guī)”的溫和
作協(xié)大廳靜得瘆人。做電梯直上八樓，腳步聲的回音都能聽見。李敬澤在這里辦公，他是中國作協(xié)副主席。
這并不是一個輕松的身份，與之相伴的，還有“才華橫溢的文學(xué)評論家”稱號。李敬澤“浸入太深，半輩子都交代在里面了”，但他的天性，“最好是做一個無所事事的人，閱讀不是為了寫字，也不是為了寫字而寫字”。
1984年北大中文系畢業(yè)，文學(xué)雜志編輯出道，上世紀(jì)90年代進(jìn)入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評場域，時至今日被主流文學(xué)體制圈內(nèi)人稱“青年作家教父”。半生為文，用李敬澤自己很喜歡的一個詞，叫做“擰巴”。在理想讀者和理想作者之間，他一直在打一場“擰巴”的拉鋸戰(zhàn)，把糾結(jié)的內(nèi)心戲留給自己，返回給公眾的，是一個叼著煙斗、戴著圍巾、”假親和、真武斷“（畢飛宇語）的高冷批評家形象。
《致理想讀者》
作者：李敬澤
版本：中國人民大學(xué)出版社 2014年2月
做了二十幾年文學(xué)批評，李敬澤也許習(xí)慣了一種生活狀態(tài)——總在去往大大小小的文學(xué)研討會和新書發(fā)布會的路上。在文學(xué)批評這件事上，已故的德國著名批評家、被稱作“文學(xué)沙皇”的拉尼茨基那種“能夠毀掉作家的人，才能成為批評家”的氣勢，李敬澤是沒有的，“我常常想，一個作家就算寫了一部不靠譜的書，能是多大的罪呢？值得你用挖祖墳罵娘的這種氣概去痛加修理嗎？”
他以“不罵人”著稱，做文學(xué)批評這些年發(fā)現(xiàn)并鼓勵了很多文學(xué)新人，阿乙、李娟、蔣一談、馮唐，甚至是名氣再大一點(diǎn)的畢飛宇，都得益過他的評薦——拿了第八屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《推拿》，最早發(fā)表在《人民文學(xué)》上，那時候李敬澤是這本文學(xué)“國刊”的主編，經(jīng)手的每一篇稿子都要從頭到尾念完，改得滿篇花，滿足感由此而生。
《推拿》
作者：畢飛宇
版本：人民文學(xué)出版社 2013年9月
他說自己成為文學(xué)批評家走的是“非常規(guī)”路子。一直以來文學(xué)評論家有兩種——要么走學(xué)院派的理論路線，要么和作家更近，是“創(chuàng)作型批評家”，李敬澤卻懷疑自己是孤例，“90年代做文學(xué)批評的志向基本是學(xué)術(shù)知識生產(chǎn)，但我很任性，不能按牌理出牌”。這句話可能會有歧義，講話滴水不漏的李敬澤立刻補(bǔ)充，“這不是說我很高明，我對 ‘ 牌理’充滿敬畏，但 ‘ 牌理’不是我做批評的動力。”
他屬于那種從一開始就扎根在文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場的批評家——最早是編輯，1984年進(jìn)入《小說月刊》，六年后調(diào)入《人民文學(xué)》，繼續(xù)做編輯。“如果不當(dāng)編輯，我就不會做批評家，編輯需要判斷，每天都要分析作品，和作者探討創(chuàng)作，編輯工作本身就是批評。”
《人民文學(xué)》雜志
編輯的天性，很像一只老母雞——看見一只蛋就眼里放金光，想過去孵一下。從前做編輯時，李敬澤“發(fā)現(xiàn)了一個好作者，就主動四處幫他聯(lián)絡(luò)，希望他被人知道。”成為評論家后，這種“毛病”更是改不過來了。
他為發(fā)現(xiàn)有才華的年輕人而興奮，會不遺余力地寫評語。不能忘記他其實(shí)寫得一手好文章，“對我來說，批評本身就是一種寫作方式。別人想夸我，都說 ‘ 你的批評文章寫的不錯’”。比李敬澤略高一輩的文學(xué)評論家雷達(dá)說，“他把隨筆的自由，散文的飄逸，雜文的睿智和幽默，糅合成一種柳暗花明，舉重若輕的文風(fēng)。”
但這種熱情漸漸消失了。
偏執(zhí) 尋找歷史的文學(xué)趣味
批評做了二十多年，有些意興闌珊。李敬澤看著70后、80后的青年批評家逐漸冒出頭來，仿佛看見90年代的自己，“人生也有四季，看見這些熱情的年輕人，我一個50多歲的人混在里面做什么？”與此同時，他翻看著當(dāng)下的文學(xué)作品，“不服之氣”不時沖上腦門：“這些東西不就是在我腦子里醞釀已久的嗎？我一定比這作者寫的更好。
他覺得自己還是有力氣的，能尋找新的熱情，“我愿意把現(xiàn)在的自己當(dāng)成 ‘ 新銳作家’，還有很多可能性。”《讀無盡歲月》《小春秋》《致理想讀者》《反游記》……這些或散文或隨筆的集子在以幾乎每年一本的速度不急不緩地推出，李敬澤沒有放棄過探索寫作的可能性。借著16年前一本不起眼的小書《看來看去或秘密交流》的修訂再版，寫作者李敬澤重新出發(fā)。
《看來看去或秘密交流》
作者：李敬澤
版本：中國青年出版社 2000年
《看來看去或秘密交流》，2000年在中國青年出版社出版，首印8000冊，19.5萬字，273頁，屬于“作家逸趣叢書”中的一本小書，而今在坊間幾乎絕版。這本書里，李敬澤打破散文、隨筆和小說的界限，把想象、虛構(gòu)、歷史、事實(shí)混雜在一起，表現(xiàn)一種彰顯歷史想象的“混搭寫作”。2016年底，他增補(bǔ)了《抹香》《印在水上、灰上、石頭上》《巨大的鳥和魚》三篇，修訂成《青鳥故事集》，由譯林出版社推出，與其法文版一起面世。
《青鳥故事集》
作者：李敬澤
版本：譯林出版社 2017年1月
它很像一本“志異錄”，形形色色的外國人——不遠(yuǎn)萬里來華的傳教士，莫名流落福建海岸的印度水手，16世紀(jì)大明王朝的葡萄牙囚犯；形形色色的怪物——從龍誕香到玫瑰，法國國王的使者魯布魯克在蒙古帝國宮廷中看見的“一棵結(jié)滿銀子果實(shí)、樹下四頭獅子口中流出芬芳馬奶的銀樹”，還有意大利人利瑪竇獻(xiàn)給萬歷皇帝的兩座自鳴鐘……李敬澤漫步茫茫史料中，時間跨度從唐代及今，鉤沉索隱，把對歷史的考據(jù)與文學(xué)的想象放在一個寫作熔爐里鍛造。
《青鳥故事集》是外國人在中國迷路的故事，更是個體進(jìn)入歷史迷宮的冒險。李敬澤對歷史一直有興趣，他有家學(xué)的底子，父母都是北大考古專業(yè)畢業(yè)的，童年時李敬澤常在文物庫房里瘋跑，和壇壇罐罐打交道，一部《二十四史》研究了很多年，今天的他讀史書甚至比讀文學(xué)更多。
但命運(yùn)做了別樣安排，“天性信馬由韁”，李敬澤“隨意選擇”了80年代最熱的中文系，卻因?yàn)閼校?ldquo;一首詩都沒寫過”，編輯工作是畢業(yè)分配的，他常自嘲摩羯座性格“害了他”，“雖然隨遇而安，但事情到了手上就偏執(zhí)了，非要津津有味地做。”
窺視歷史的癖好還是“偏執(zhí)”地住在基因里，他倒不喜歡鉆故紙堆，也懶得去田野調(diào)查，“主要從前閑的發(fā)呆，亂翻書，《太平廣記》、唐宋筆記叢刊、清代筆記叢刊、馬克思、福柯、布羅代爾……差不多看了個遍。”
他說這是一種閱讀的“偏僻路徑”，由此建立的史觀可能也就“偏”了。1994年夏，李敬澤在長江三峽的游輪上讀法國年鑒派史學(xué)代表人物布羅代爾的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，意識到個體的日常細(xì)節(jié)對構(gòu)建歷史的意義：“在那時，布羅代爾把我?guī)?5世紀(jì)―― ‘現(xiàn)代’的源頭，那里有歐洲的城堡和草場、大明王朝的市廛和農(nóng)田，我們走進(jìn)住宅，呼吸著15世紀(jì)特有的氣味，察看餐桌上的面包、米飯，有沒有肉？有什么菜？走向森林、原野和海洋，我們看到500年前的人們在艱難地行進(jìn)，我們注視著每一個細(xì)節(jié)：他們身上皮衣的質(zhì)地，他們的車輪和船槳，他們的行囊中銀幣的重量，他們簽下契約時所用的紙筆……”
《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》（第一卷）
作者： [法] 費(fèi)爾南·布羅代爾
譯者：顧良 / 施康強(qiáng)
版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1992年11月
無論是布羅代爾，還是?？?，或者馬克思，都教給李敬澤一種文學(xué)的“微觀史”，“歷史絕非帝王將相，那不過是舞臺上的泡沫，真正重要的是泡沫之下恒常的普通人生活狀態(tài)。”
《青鳥故事集》的寫作，對李敬澤來說“有歷史和文學(xué)的雙重趣味”，他尋找“那些隱沒在歷史的背面和角落里的人，在重重陰影中辨認(rèn)他的蹤跡，傾聽他含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音。”
他關(guān)注那些“歷史書中只是順便提一句的人”，比如“翻譯官”，在一篇名為《飛鳥的譜系》的文章中，李敬澤從史料的蛛絲馬跡中辨認(rèn)那些無名的翻譯——1792年由英國向中國派遣的馬戛爾尼使團(tuán)中兩位中國留學(xué)生，“朱神父”和“李神父”，暗自竊得了第三種權(quán)力，在兩個帝國、兩種語言之間上躥下跳，然而史料記載中卻未留下姓名，他們就這樣悄然遁入東西方世界裂縫的黑暗中。
李敬澤看到這些“鳥媒”在歷史褶皺處忽明忽現(xiàn)的臉，“我們在黑暗中，把一個人的一種命運(yùn)辨認(rèn)出來，再把他照亮。在當(dāng)時的中國，這些人極其卑微、極為孤獨(dú)，被籠統(tǒng)歸檔，迅速遺忘。他們夾在兩個世界之間，自己也不知道自己是誰。他們那么獨(dú)特，辨認(rèn)這些人時，也在幫助我們理解大歷史的真正面向。”
警覺 當(dāng)人心越來越粗糙
時至今日，歷史的面孔恐怕也無人敢說真正地識別。“人心隔肚皮”，李敬澤認(rèn)為這句話同樣適用于我們對歷史的理解，尤其適用于對中西方交流歷史的理解。從這個意義上說，《青鳥故事集》是一本“誤解小史”，中西方之間隔著無邊的肚皮互相猜測，故事的主角是背井離鄉(xiāng)來到東方的異族人，他們踏入中國的剎那，誤解就產(chǎn)生了。
《布謝的銀樹》里，法國國王的使者魯布魯克來見蒙古大汗成吉思汗的兒子蒙哥。他的使命是說服蒙古與西方合作，對抗橫亙于歐亞之間的伊斯蘭帝國，但這之前蒙古人必須接受洗禮，皈依上帝。那真是瘋狂的舉動——那時候蒙古人正在席卷歐亞，孱弱的歐洲人實(shí)在是天真。顯然這正是對現(xiàn)實(shí)的誤判造成的誤解；《利瑪竇之鐘》里，天主教傳教士利瑪竇走了十八年才走到明朝帝國的中心，等到萬歷皇帝召喚的時刻，他堅(jiān)定地以為自己將傳播福音，卻不知皇帝只是對他帶來的兩座自鳴鐘這“奇技淫巧”感興趣，從此以后直到清代，傳教士的一門必修手藝就是修理鐘表。
誤解，也許是歷史的吊詭之處，時至今日，李敬澤說“我們依然被全世界誤解著”。16年前寫《看來看去或秘密交流》時，他看到國人在處理西方異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)時面臨的尷尬，16年后，他說，“在這個全球化時代，中國和外部世界之間的誤解并不比嘉靖或乾隆時代更少”，所以推出《青鳥故事集》是有意義的：“重讀當(dāng)日寫下的那些故事，覺得這仍是現(xiàn)在想寫的，也是現(xiàn)在仍寫得出的。”
生活在信息爆炸的新媒體時代，李敬澤警覺到“全球化”是一個危險的詞，“我們和這個世界的關(guān)系甚至到了耳鬢廝磨的程度，看看手機(jī)，你就以為自己很了解歐洲，這種熟悉不過是習(xí)慣性偏見。”
好奇心在消失，人心變得越來越不敏感。“在唐朝的大街上遇見一個波斯人，肯定是 ‘西洋鏡’，明代一個葡萄牙人晃晃悠悠跑到桂林去，周圍的人都把他當(dāng)怪物。那個時代的奇觀，卻變成了這個時代習(xí)焉不察的日常經(jīng)驗(yàn)。”
李敬澤看見現(xiàn)代人的傲慢正逐漸屏蔽這種日常經(jīng)驗(yàn)中深藏的誤解：“全球化是一個謬論，我們通過屏幕、全球購、便捷的交通觸摸了世界，心卻走向更封閉之境。世界好像更開放了，技術(shù)給我們 ‘ 一切盡收眼底’的幻覺，我們已經(jīng)意識不到，在時間面前，人是有限度的。”
時不時地，他也感到虛無，卻還不至于頹喪?！肚唷防镉幸黄恼隆缎袆樱喝适隆罚魅斯欠▏≌f家安德烈·馬爾羅，這位被質(zhì)疑“主要是會吹”的作家，根據(jù)其在中國的足跡寫下《征服者》《人的境遇》等著作，前者以1925-1926年間的中國省港大罷工為題材，后者書寫1927年上海工人第三次武裝起義，但實(shí)際上，他既不曾在省港大罷工期間擔(dān)任“國民黨駐印度支那和廣州的委員”，也不曾到過1927年的上海，憑借肆無忌憚的藝術(shù)，馬爾羅“不朽”了。
馬爾羅《征服者》和《人的境遇》
李敬澤在書里替馬爾羅“辯解”：“你們把這叫做 ‘吹牛’？在我的詞匯表中，我更喜歡選擇另一個詞： ‘行動’，你總得做點(diǎn)什么證明你不是一個坐著等死的家伙……你知道你不過是一粒塵沙，你毫無意義，這時你就必須蹦起來怪叫、打滾、口吐白沫，隨你的便折騰吧，這時你就在 ‘行動’，你就是自由的，你總算證明盡管歸根結(jié)底都是一樣的，但你曾經(jīng)與眾不同，你對著死亡、命運(yùn)、時間、歷史等諸如此類的東西做了一個鬼臉兒。”
這幾乎就是李敬澤說給自己聽的，在進(jìn)入歷史敘事時，他認(rèn)為如果追求絕對的真實(shí)，就“進(jìn)入了一個危險的認(rèn)識論領(lǐng)域”，“比如愛挑刺兒的錢鐘書先生，他在《談藝錄》里問：唐玄宗和楊貴妃 ‘七月七日長生殿，夜半無人私語時 ’，既然是 ‘私語 ’，誰聽見了？如果沒聽見，怎么寫出來的？又如《左傳》里，晉靈公派某刺客去殺趙氏孤兒趙盾，書里寫刺客順著趙盾家的大槐樹跳進(jìn)院子一看，只見趙盾大早上起來就在院子里莊嚴(yán)地端坐，刺客覺得這真是一個正人君子，不能殺他，于是自己一頭撞樹上自殺了。錢老就問，刺客都死了，他的內(nèi)心活動誰知道？司馬遷在《史記》里的這種描寫更多，從這個意義上說，如果一味糾纏在歷史敘事學(xué)的認(rèn)識論陷阱里，人就會掉進(jìn)虛空里去。”
面對最終的虛空，寫作者需要依靠什么？“靠 ‘信’，靠書寫者的信念。唐代史學(xué)家劉知己說， ‘理所必至，是所應(yīng)有 ’。你相信愛情，你就相信 ‘ 夜半無人私語時’，你持《甄嬛傳》的價值觀，你肯定就不相信了。所以，你愿意怎么賦予這個世界意義呢？”
熱情 重新出發(fā)以此抵抗虛無
李敬澤的“信”是什么？他相信行動的意義。時下流行一種“喪”的青年亞文化，反映在文學(xué)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了很多否定生活的小說，李敬澤對此非常不適：“這是這個時代很多寫作者的誤區(qū)，寫來寫去是為了告訴我們生活沒有意思。那么我為什么要看這個小說？ ‘喪 ’是一種廉價的虛無主義，和犬儒主義沒什么不同。”
他喜歡加繆，“加繆的 ‘信’是在懸崖邊抓住一棵樹的姿勢，這個姿勢本身就是有力量的。雖然大家都說卡夫卡和加繆判決了時代的荒誕，可是他們是從一個堅(jiān)固的 ‘信’出發(fā)的，他們的虛無始終有個堅(jiān)固的信念構(gòu)成一種精神的張力。”
加繆
相比之下，李敬澤覺得中國當(dāng)下年輕人的 “虛無觀”實(shí)在是“無病呻吟”，“西方人說， ‘ 一切堅(jiān)固的都將煙消云散’，他們原來有 ‘信”，消散后是為了新的 ‘信’繼續(xù)生長。我們呢，底座是空的，沒有堅(jiān)固的東西，何來消散？”
然而，無論這“虛無”是否廉價，許多作家已經(jīng)意識到對當(dāng)下表達(dá)的無力感，“一旦感覺無力，就向傳統(tǒng)中找力量”，無論是徜徉在《史記》和詩經(jīng)中尋找創(chuàng)作靈感的學(xué)院派作家格非，或者從明清話本中摸索小說 “舊式車轍”的上海作家金宇澄，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圈正在蔓延一種“新古典主義”的風(fēng)潮，這種努力卻受到毀譽(yù)參半的評價，有人質(zhì)疑這是由于中國作家缺乏直面社會的勇氣所致，只能在歷史和傳統(tǒng)中尋找避難所。
作為長期浸入當(dāng)代文學(xué)批評場域的老批評家，李敬澤承認(rèn)，而今面臨著認(rèn)識當(dāng)下的巨大難度，而“考驗(yàn)作家的力量和雄心的，一定是看他能否寫好當(dāng)下這個時代”，但他同時認(rèn)為上述質(zhì)疑是可疑的，“那些所謂直面了當(dāng)下的作者，寫出令人滿意的作品了嗎？就說愛情這個基本題材，我們是否看見一部從當(dāng)下的男女情愛關(guān)系中體現(xiàn)了整個社會龐雜面貌和世道人心的出彩作品？我們需要警覺的，是這個時代一切都急于下定義的毛病，在微博微信或者自媒體新聞這個水平維度上的書寫，很容易變成發(fā)牢騷或者玩世不恭，我們可以看到不少選擇直面當(dāng)下的著名作家都落到了這個水平。”
對于作家們紛紛回到傳統(tǒng)中找力量的做法，李敬澤還是很樂觀的，“這不能簡單化為一種逃避的姿態(tài)。面對當(dāng)下時，很多寫作者是 ‘漂 ’著的，但一個人在真空中漂著沒辦法發(fā)力，他需要一個立足點(diǎn)?；氐絺鹘y(tǒng)，恰恰給了作家發(fā)力的一面墻。”
他自己也是其中一份子，2007年時，他寫過一本漫談春秋歷史的隨筆集《小春秋》，今年計(jì)劃拿出來重寫，本來只想修訂修訂，寫著寫著卻發(fā)現(xiàn)自己“完全進(jìn)去了，已經(jīng)不是俏皮話可以應(yīng)付，需要推倒重來，變成 ‘大春秋 ’”。
《小春秋》
作者：李敬澤
版本：新星出版社 2010年5月
春秋時代，孔子所言“禮崩樂壞”的軸心時代，持續(xù)地給予李敬澤強(qiáng)烈的感受，“《左傳》里的人都是巨人，無論善惡，都精力充沛，脾氣暴躁，那么決絕而暴烈，那么在意自己的道德實(shí)踐，為此不惜拋頭顱灑熱血。春秋時的人，一方面相砍相殺，一方面卻持有精神上極端敏感的潔癖，為了一句受辱的言語就自殺，或者把人殺死。這些在現(xiàn)代人看來已經(jīng)不可理解了吧？那真是中華民族精神的起點(diǎn)啊，我們應(yīng)該經(jīng)?；赝?。”
他工作很忙，白天開會，晚上熬夜，時常一口氣寫下八千字，寫完了經(jīng)常搖頭晃腦，得意的很。春秋的故事，李敬澤寫著寫著就品出莎翁戲劇的味道來，“那樣龐大、昂揚(yáng)、暴烈、色彩鮮明，整個人都精神了。”
訪談接近尾聲，他手里的煙斗飄散出類似沉香的味道，在靜謐的空間里，這味道緩緩落下，仿佛歷史的煙塵。他興致不錯，慢慢瞇起了眼，“從前都不足道，現(xiàn)在我是新銳作家。”
說出這樣的話，好像是忘記了年齡，《青鳥故事集》出版后，很多人跑去問他，到底該怎么界定體裁？散文不是散文，隨筆不是隨筆，小說不是小說，李敬澤好狡猾，“我寫這書就是為了讓你們糊涂的，沒法用規(guī)則來界定我。事實(shí)上，中國文學(xué)有一個傳統(tǒng)，那就是“文”的傳統(tǒng)，《莊子》《戰(zhàn)國策》《史記》是什么文體？你沒法定義。”
他追求的，原來是一種回歸傳統(tǒng)的“元寫作”，“幾千年來，中國文學(xué)每每山重水復(fù)的時候，就要回到那強(qiáng)健充沛、元?dú)饬芾斓脑搭^上去。至于我，雖不能至，心向往之。”
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：柏琳；編輯：張暢，戶曉。未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
