馬克·李維，法國(guó)作家，主要作品：《偷影子的人》《如果一切重來(lái)》《伊斯坦布爾假期》《七日成永恒》《她和他》等。
作者：馬克·李維
版本：湖南文藝出版社2016年
作者：馬克·李維
版本：湖南文藝出版社2016年
作者：馬克·李維
版本：湖南文藝出版社2016年
愛(ài)與恐懼，是法國(guó)作家馬克·李維關(guān)注和書(shū)寫(xiě)的焦點(diǎn)。當(dāng)外界為他在全世界近50個(gè)國(guó)家暢銷3000萬(wàn)冊(cè)的數(shù)據(jù)驚詫時(shí)，他卻對(duì)談?wù)撟约旱膶?xiě)作審慎克制。寫(xiě)作對(duì)于他而言，是脆弱而感性的，暢銷只讓他擺脫生計(jì)壓力，帶給他創(chuàng)作的自由，并沒(méi)有賦予自傲。
馬克·李維在談話間反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在成為一名作家之前，他曾經(jīng)是一個(gè)男孩，后來(lái)成了男人，再后來(lái)他是三個(gè)孩子的父親，他送他們上學(xué)，在他們生病時(shí)憂心，為他們寫(xiě)書(shū)，通過(guò)小說(shuō)把自己的世界講給他們聽(tīng)。
他操著口音濃重的英語(yǔ)，在每句話之間長(zhǎng)久停頓。他堅(jiān)信寫(xiě)作就是講述“人”的故事，講述人們面對(duì)愛(ài)、恐懼、悲傷、歡喜時(shí)的內(nèi)心世界。
秘密隱匿在人物背后的作家
已近55歲的馬克·李維身穿白襯衫、牛仔褲，舉手投足之間盡是法國(guó)男人的優(yōu)雅。說(shuō)話時(shí)深邃的眼睛望向遠(yuǎn)處，似在尋找答案。談到興奮身體前傾，只有在大笑時(shí)眼角的皺紋隱約浮現(xiàn)，才讓人記起他的年紀(jì)。連續(xù)12年躋身《費(fèi)加羅報(bào)》“全球十大最暢銷作家”榜單，讓這位出生于法國(guó)塞納的男人成了法語(yǔ)文壇的“現(xiàn)象級(jí)”人物。
和大部分暢銷書(shū)作家不同，馬克·李維對(duì)被數(shù)字捆綁相當(dāng)警惕。他真正關(guān)心的，是讀他小說(shuō)的人會(huì)不會(huì)繼續(xù)期待下一本。為了創(chuàng)造出讓人期待的“下一本”，他選擇逃離安逸，旅居倫敦十年，將倫敦蕭瑟的秋天寫(xiě)進(jìn)了《她和他》。他去了紐約，幾乎沉溺于那里的煙火氣，在《如果一切重來(lái)》里塑造了一個(gè)和他住同一個(gè)街區(qū)、去同一家餐廳和酒吧的記者安德魯。在舊金山定居，《假如這是真的》寫(xiě)舊金山高低起伏的街道和在落日下橙黃色的金門(mén)大橋。
然而，對(duì)馬克·李維而言，寫(xiě)作真正的困難，是必須進(jìn)入他賦予生命的每一個(gè)人物，觀察、傾聽(tīng)、言語(yǔ)、感受。明明在創(chuàng)造，卻必須隱藏在人物身后，不讓讀者察覺(jué)到絲毫創(chuàng)造的痕跡。因?yàn)?ldquo;一旦讀者發(fā)覺(jué)了蛛絲馬跡，寫(xiě)作的魔力就蕩然無(wú)存”。
從處女作《假如這是真的》中只能被一個(gè)人看見(jiàn)的女人勞倫，憑借彼此的愛(ài)達(dá)到了靈肉合一，到《偷影子的人》中通過(guò)偷走別人的影子，傾聽(tīng)影子主人的秘密的無(wú)名小男孩，李維的作品瞄準(zhǔn)了人性中隱逸的情感，將人對(duì)愛(ài)的渴望表達(dá)到極致。一個(gè)人可以是任何人。一個(gè)人的情感可以是世間所有人的情感。這就是為什么，馬克·李維從不在小說(shuō)中描摹人物的相貌和身材。但他的讀者卻告訴他：“你的小說(shuō)很有畫(huà)面感，閱讀的時(shí)候像看電影一樣，讓人興奮。”他為此頗感欣慰。文學(xué)的魅力之于他，莫過(guò)于用黑白相間的文字，創(chuàng)造出讓人興奮的畫(huà)面。
橫跨懸疑、偵探、浪漫愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、童年、歷史……永遠(yuǎn)沒(méi)人知道，馬克·李維的下一部小說(shuō)究竟要寫(xiě)什么。對(duì)他而言，是故事選擇了他，而非他選擇了故事；是對(duì)過(guò)往的記憶，通過(guò)不同的個(gè)性、風(fēng)格、情緒自由地表達(dá)（而非故事本身），將一名作家和其他作家區(qū)隔開(kāi)來(lái)。
脆弱挖掘背后的生命真相
寫(xiě)作是脆弱的，人亦然。描寫(xiě)人之脆弱，卻讓寫(xiě)作這件事恒久而偉大。智慧、藝術(shù)、創(chuàng)造和價(jià)值，在馬克·李維看來(lái)，皆由人的不完美而來(lái)，也恰恰是人之為人的美妙之處。
16歲的李維偶然間得知，二戰(zhàn)期間，18歲的父親曾作為領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)一個(gè)反抗團(tuán)體，參與反抗德國(guó)納粹的占領(lǐng)。他因此而備受折磨，受到驅(qū)逐，時(shí)時(shí)面臨著生命危險(xiǎn)。在被送往德國(guó)納粹集中營(yíng)的路上，父親從火車上逃了出來(lái)，才幸免于難。這段深埋于他父親心中的歷史，給16歲的李維帶來(lái)極大的情感震撼。他跑去問(wèn)父親：爸爸，原來(lái)你是個(gè)英雄。那個(gè)謙虛內(nèi)斂、不善言談的父親望著他，說(shuō)了一番讓他日后永難忘記的話：
“我不是英雄。做正確的事并不能使一個(gè)人成為英雄。不能因?yàn)榇蟛糠秩硕荚诜稿e(cuò)，而這個(gè)人做了對(duì)的事，就成了英雄。孩子，我只是在做正確的事而已。”
30年后，李維的妻子突然問(wèn)他：你打算什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)你父親？李維困惑地盯著她。她告訴他：既然你想寫(xiě)，別等到他去世之后再寫(xiě)，你會(huì)后悔的，在他活著的時(shí)候，把他的故事講出來(lái)。李維于是找到編輯，告訴他，下一部是歷史小說(shuō)。半年后，他寫(xiě)成了一部關(guān)于法國(guó)西南部一群年輕人與納粹抗?fàn)幍男≌f(shuō)。
有人說(shuō)，馬克·李維的寫(xiě)作是“全球化的寫(xiě)作”。“我很小的時(shí)候就意識(shí)到，世界是豐富多彩的，充滿了差異。生命中最為激動(dòng)人心的旅程，就是發(fā)現(xiàn)并了解這些差異。世界、生命、自然，即差異。我過(guò)往的生命，不管做了什么，都是試圖理解諸多差異，去除事物間的武斷比較”。
“我很小的時(shí)候就意識(shí)到，世界是豐富多彩的，充滿了差異。生命中最為激動(dòng)人心的旅程，就是發(fā)現(xiàn)并了解這些差異。”
記憶在追尋歷史中釋放自我情結(jié)
馬克·李維自知不是天才，一年一本的小說(shuō)產(chǎn)量不過(guò)是多年累積的結(jié)果。因此，當(dāng)他37歲時(shí)創(chuàng)作的處女作《假如這是真的》一炮而紅之后，他才回憶起多年前自己在為小說(shuō)積累的經(jīng)歷以及文學(xué)上的浸淫。
18歲，李維加入紅十字會(huì)，在急救醫(yī)療隊(duì)服務(wù)六年，負(fù)責(zé)和車禍、建筑物坍塌、地震等事故和災(zāi)害的救助。22歲，他離開(kāi)巴黎，在美國(guó)開(kāi)辦了一家電腦影像合成公司。公司倒閉后，他回到法國(guó)，和朋友開(kāi)了建筑師事務(wù)所。這兩段經(jīng)歷如同兩塊巨大的拼圖，將他成為作家之前的時(shí)間拼接起來(lái)。在他日后的作品中，時(shí)常出現(xiàn)醫(yī)生和建筑師，他對(duì)這兩種職業(yè)了如指掌，對(duì)那些高深莫測(cè)的術(shù)語(yǔ)如數(shù)家珍。
李維是在“新小說(shuō)”浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的。作為上世紀(jì)五六十年代盛行于法國(guó)小說(shuō)界的創(chuàng)作思潮，新小說(shuō)強(qiáng)調(diào)向內(nèi)自省的寫(xiě)作。和傳統(tǒng)小說(shuō)不同，新小說(shuō)作家認(rèn)為世界是荒誕的，應(yīng)該把小說(shuō)從人物和故事中解放出來(lái)，變成記錄出客觀世界的工具。從小就受新小說(shuō)影響的李維，對(duì)故事的概念很模糊。直到15歲時(shí)，他在家附近的圖書(shū)館里，第一次讀到了《麥田里的守望者》，才恍然大悟：原來(lái)故事如此誘人！李維說(shuō)自己從那時(shí)起“踏上了漫長(zhǎng)的旅途”。
沒(méi)料到的是，李維第一次在小說(shuō)上的嘗試就大獲成功?！都偃邕@是真的》的靈感，源于一位女性好友的傾訴：她早上坐地鐵上班，在大公司里工作，晚上回家吃飯，周末一個(gè)人度過(guò)，走在街上，在巴黎800萬(wàn)的人群中，她卻感到自己是“隱身”的，沒(méi)人看見(jiàn)她。
“我永遠(yuǎn)都記得，當(dāng)她說(shuō)到‘隱身’這個(gè)詞的時(shí)候，我完完全全明白了什么叫孤獨(dú)。孤獨(dú)并不是獨(dú)處，因?yàn)槟憧梢元?dú)處的同時(shí)無(wú)比快樂(lè)。孤獨(dú)的悲傷之處，在于你明明置身于千百萬(wàn)人之間，卻感到?jīng)]人看見(jiàn)你。”
因此，李維的這部小說(shuō)，就寫(xiě)孤獨(dú)，寫(xiě)一個(gè)一心撲到工作上、得不到愛(ài)情的女人原本是隱身的，卻因?yàn)榘⑸匆?jiàn)她、注意她、愛(ài)上她，她不再“隱身”，她的靈與肉才得以統(tǒng)一。這個(gè)故事同時(shí)也是他寫(xiě)給兒子的，寫(xiě)作時(shí)單身的他，希望自己的兒子能在今后面臨同樣的孤獨(dú)時(shí)，仍懷有希望。
從童年到歷史，兩者雖不同，對(duì)李維而言卻都是對(duì)自身情結(jié)的釋放。他熱衷于在時(shí)間的維度尋找關(guān)于自我和歷史的答案：《自由的孩子》中從少年的視角看待二戰(zhàn)，到《伊斯坦布爾假期》中1915年至1923年間，奧斯曼帝國(guó)對(duì)亞美尼亞人實(shí)施的種族滅絕，再到《如果一切重來(lái)》對(duì)于上世紀(jì)六七十年代阿根廷軍政府執(zhí)政期間對(duì)異見(jiàn)分子的折磨。從父輩的苦難開(kāi)始，一直延伸到對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)：為何同胞可以相殘？為何這些事件皆因政治而起，卻終于萬(wàn)民的劫難？
他對(duì)這些看似和他無(wú)關(guān)的歷史，懷有相當(dāng)?shù)睦潇o。和當(dāng)年他得知父親的遭遇一樣，當(dāng)他得知了世界難民的存在，他不禁自問(wèn)：這一切何以發(fā)生？為什么那些安住在家中，在盤(pán)中盛滿美食的人，能讓幾百萬(wàn)同胞衣不蔽體、食不果腹地走在街上？全世界的60億人，包括那么多國(guó)家的政客和有良知的人，不能停止這類災(zāi)難？
馬克·李維神色凄然又堅(jiān)定地告訴我：有朝一日，他會(huì)寫(xiě)下這個(gè)故事。
采寫(xiě)/新京報(bào)記者張暢
