昨天，臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉來(lái)到北京單向空間愛(ài)琴海店，她的七本詩(shī)集精裝版最近由作家出版社出版。面對(duì)滿屋子的讀者，席慕蓉道出了內(nèi)心35年的委屈，回應(yīng)了當(dāng)年“席慕蓉現(xiàn)象”所引發(fā)的諸多質(zhì)疑。
當(dāng)年詩(shī)集暢銷并非炒作
“年輕的時(shí)候，如果你愛(ài)上了一個(gè)人，請(qǐng)你，請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)他。”最初被這段文字所感動(dòng)的讀者，如今大多已步入中年。文字出處是席慕蓉的第二本詩(shī)集《無(wú)怨的青春》，初版于1983年。隨后的十年中，它和席慕蓉的首部詩(shī)集《七里香》(1981年初版)先后再版三四十次，這樣的暢銷紀(jì)錄被稱為“席慕蓉現(xiàn)象”。
現(xiàn)在一本暢銷書作家可能會(huì)像明星一樣登上富豪榜，不過(guò)，在35年前卻讓席慕蓉陷入漩渦之中。有評(píng)論家發(fā)文指責(zé)她的詩(shī)主題貧乏、矯情造作、思想膚淺，是為了迎合大眾的“媚俗”之作，持另一種觀點(diǎn)的評(píng)論家則認(rèn)為大眾接受、了解現(xiàn)代詩(shī)，席慕蓉功不可沒(méi)。另外，也有人從詩(shī)集的過(guò)高銷量入手，稱席慕蓉善于宣傳，也就是今天所謂的“炒作”。
對(duì)于這些聲音，席慕蓉這些年一直保持沉默。當(dāng)晚的分享會(huì)上，她首度進(jìn)行了回應(yīng)，“我真的有點(diǎn)委屈，但是我一直沒(méi)有講過(guò)，因?yàn)闆](méi)有反駁，很可能以后這個(gè)東西就變成一個(gè)定論，所以我想跟大家解釋一下。”
席慕蓉回憶，上世紀(jì)80年代初，她的《七里香》《無(wú)怨的青春》等詩(shī)集都很暢銷，外界對(duì)這些詩(shī)集的看法她不太在意，但當(dāng)時(shí)有句話把她惹火了，“有人說(shuō)，假如我的書銷到跟席慕蓉一樣的話，我就跳樓自殺”。這位評(píng)論者還說(shuō)《七里香》銷量好是因?yàn)槌霭嫔缧麄鞯煤茫?ldquo;35年前我的詩(shī)集出版沒(méi)有任何宣傳，《七里香》封面是我自己畫的，當(dāng)年是綠的封面，上面有白色的小花，《無(wú)怨的青春》也是我畫的。”席慕蓉覺(jué)得，如果別人說(shuō)這兩本詩(shī)集因?yàn)榘婷嬖O(shè)計(jì)好而暢銷的話，這倒是一個(gè)理由。
近幾年已成葉嘉瑩鐵粉
最近幾年，席慕蓉是南開(kāi)大學(xué)“迦陵學(xué)舍”的?？?，在葉嘉瑩的詩(shī)詞講座課上，經(jīng)?？吹剿纳碛?。當(dāng)晚的分享會(huì)上，席慕蓉多次提到她前幾天在天津聽(tīng)葉嘉瑩談古典詩(shī)詞的情景，還花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)復(fù)述葉先生是如何講解歐陽(yáng)修《蝶戀花》的，儼然已經(jīng)成為葉嘉瑩的“鐵粉”。
南開(kāi)大學(xué)的老師對(duì)席慕蓉說(shuō)，“你平常跟我們講話時(shí)有點(diǎn)羞澀，在葉先生面前就更羞澀了”。席慕蓉解釋說(shuō)，雖然到了這個(gè)年齡了，但心里有時(shí)還是不自信，有點(diǎn)自卑感。不過(guò)，她覺(jué)得這也沒(méi)什么，“詩(shī)是我心里面給自己最后的陪伴。我以前比較年輕，有讀者說(shuō)他喜歡我的詩(shī)，我有點(diǎn)想跑想躲，但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的讀者也都是怕羞的人。”現(xiàn)場(chǎng)有記者問(wèn)席慕蓉除了寫詩(shī)，平常喜歡干點(diǎn)什么？她說(shuō)：“養(yǎng)貓，我一直以來(lái)想寫本養(yǎng)貓的書”。
葉嘉瑩除了提倡“弱德之美”外，還倡導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞要“吟誦”，席慕蓉對(duì)此也很贊同。當(dāng)晚，她還用粵語(yǔ)(九個(gè)音節(jié)，接近古漢語(yǔ))吟誦了白居易的那首《琵琶行》，“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”。在分享會(huì)最后，她還不忘提醒讀者，有機(jī)會(huì)一定要去聽(tīng)聽(tīng)葉先生的課，“你會(huì)覺(jué)得你整個(gè)人生都不一樣了”。
文學(xué)是不分三六九等的
回應(yīng)完形式上的質(zhì)疑，席慕蓉也回應(yīng)了評(píng)論人對(duì)她詩(shī)歌內(nèi)容的質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)評(píng)論人拿著她的詩(shī)問(wèn)年輕人為什么覺(jué)得席慕蓉的詩(shī)好，年輕人往往一臉茫然，評(píng)論人以此作為依據(jù)稱席慕蓉的詩(shī)矯情造作、思想膚淺。對(duì)于這個(gè)“鍋”，席慕蓉也不背了，她說(shuō)：“我覺(jué)得這些評(píng)論者不知道人在十幾歲的時(shí)候是最敏銳的讀者，你問(wèn)他為什么喜歡，他絕對(duì)不知道。你今天來(lái)問(wèn)我，讓我在一個(gè)陌生人訪問(wèn)中說(shuō)我為什么喜歡一樣?xùn)|西，我都說(shuō)不出來(lái)。”
席慕蓉說(shuō)：“文學(xué)本身就不是按一二三四分類的，它是脫離一切解釋，一切規(guī)則的。我很感謝有這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我把我自己的委屈說(shuō)一下。這個(gè)委屈憋了這么多年，是因?yàn)槲覐男∈芨改附逃?，假如別人不了解你，你說(shuō)了也沒(méi)用。我從小也知道很多事，可以把它記下來(lái)，但是不必回答，因?yàn)橛腥瞬粫?huì)相信你，他不是沒(méi)有美好的素質(zhì)，他是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)看到自己美好的素質(zhì)。”
另外，還曾有種聲音質(zhì)疑席慕蓉，“你都結(jié)婚了，30多歲，還有什么資格寫情詩(shī)？”席慕蓉反擊說(shuō)：“我想他有什么資格做文學(xué)的評(píng)論，我可以這么回答。”
京華時(shí)報(bào)記者田超
