2012年出版的

　　《白鹿原》手稿版

　　■胡忠偉

　　提起陜西作家陳忠實(shí)，人們印象最深的恐怕就是他那張溝壑縱橫、盡顯滄桑的臉吧。

　　初次見陳忠實(shí)，還是在1996年。在咸陽市工人文化宮舉辦的一次“雙休日文學(xué)講座”中，我們有了面對(duì)面的短暫接觸。在那次講座中，陳忠實(shí)穿一件褐色的夾克，典型的關(guān)中漢子打扮，樸素而整潔。一上講臺(tái)一開講，他那地道的陜西土話，像普通農(nóng)民那樣句句都很樸實(shí)，叫人打心眼兒里贊賞。那次，陳忠實(shí)中肯地回顧并評(píng)價(jià)了新中國成立近50年來陜西文學(xué)的創(chuàng)作狀況。講座結(jié)束后，我請(qǐng)陳忠實(shí)為我們辦的學(xué)生刊物《綠萌》題詞，他欣然寫了“獨(dú)成一片綠蔭”，給了我們莫大的鼓舞和鞭策。

　　陳忠實(shí)話少，不會(huì)客套。他說話幾乎不用形容詞，偶爾一兩句玩笑話，會(huì)逗樂在場所有人。別人拿他開玩笑時(shí)，他那張溝壑縱橫的臉上會(huì)現(xiàn)出憨厚的一笑。只聽他說話，就知道他是一個(gè)西北漢子，再打眼一看，分明是典型的“秦人”造型。他生活簡單、沉靜，只是把一門心思都撲在了創(chuàng)作上。他語言簡短，卻總能一語中的。對(duì)人生的感悟，他可以用最簡單直觀的話來描述：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，所以，饃就生了。”

　　陳忠實(shí)習(xí)慣白天寫作，晚上休息。他尊重身體的生物鐘，起居有常。他信奉動(dòng)靜結(jié)合的道理，動(dòng)則堅(jiān)持晨練，靜則恬淡虛無，抱本寧神，萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。寫作時(shí)，當(dāng)順暢地寫到一定字?jǐn)?shù)的時(shí)候，陳忠實(shí)便獎(jiǎng)勵(lì)自己去輕松娛樂一下，要么聽秦腔，要么找知己聊天，要么找人“殺”一盤象棋。

　　陳忠實(shí)1942年出生在西安灞橋西蔣村。父親的意思，是讓兒子離開鄉(xiāng)村，到西安或別處去謀一份體面的職業(yè)。為了供給陳忠實(shí)和他的哥哥讀書，父親常常變賣糧食和樹木，很是艱難。高中畢業(yè)之前，陳忠實(shí)謹(jǐn)慎地為自己謀劃著未來。他的打算是：上上策是上大學(xué)深造，其次是當(dāng)兵，再次是回鄉(xiāng)村。遺憾的是，當(dāng)年大學(xué)招生名額銳減，他落榜了，軍營也對(duì)他關(guān)了門。于是，他便只得歸去，時(shí)在1962年。陳忠實(shí)感到了命運(yùn)對(duì)自己的捉弄。

　　完完全全當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，陳忠實(shí)顯然難以接受。好在，他對(duì)文學(xué)懷有強(qiáng)烈的興趣。在鄉(xiāng)村，幾乎什么事情都難干，但只要你長著一根對(duì)文學(xué)有興趣的神經(jīng)，文學(xué)卻是可以干的。緣于此，陳忠實(shí)變得沉靜起來。水深了才能沉靜，而且沉靜之中也許還潛藏著波瀾。于是，在鄉(xiāng)村當(dāng)教師、當(dāng)公社干部之余，他把自己埋進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作之中。1965年初，《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的散文處女作。編輯寫來一封信，說他的散文比詩好，建議先寫散文，然后觸類旁通。陳忠實(shí)受到啟發(fā)，集中寫散文，連發(fā)了七八篇。1973年陳忠實(shí)發(fā)表了第一部短篇小說，以后每年一部。1992年，他接到人民文學(xué)出版社高賢均的信，得知長篇小說《白鹿原》即將出版，他流淚了。后來，這部小說獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這正是對(duì)他沉靜寫作的最好評(píng)價(jià)。

　　陳忠實(shí)一再坦言，他與文學(xué)結(jié)緣并白頭偕老，完全是出于一種興趣。陳忠實(shí)大水深藏，一旦地裂土開，才見其汪與洌。