《畫(huà)未了：林風(fēng)眠傳》，鄭重著，中華書(shū)局2016年2月第一版，48.00元
林風(fēng)眠是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上非常重要的人物。研究林風(fēng)眠繪畫(huà)藝術(shù)的論文、專著可謂汗牛充棟，難以詳數(shù)。但林風(fēng)眠的傳記則是屈指可數(shù)，可讀而又可信之作更是少之又少。鄭重先生的《林風(fēng)眠傳》（東方 出版中心1998年版和2008年版）無(wú)疑是一部篳路藍(lán)縷之作，影響深遠(yuǎn)。此次新版的《畫(huà)未了：林風(fēng)眠傳》（以下簡(jiǎn)稱《林風(fēng)眠傳》）又補(bǔ)充了許多新的資料，使得林風(fēng)眠后半生的某些撲朔迷離之事得以基本厘清。
林風(fēng)眠在1949年以前的生平和經(jīng)歷，相對(duì)比較清晰明了。他是集公眾人物、著名畫(huà)家和大學(xué)校長(zhǎng)于一身之人，重要經(jīng)歷大都有史料為證。林風(fēng)眠1951年被迫離開(kāi)杭州到上海定居之后，盡管偶爾也參加一些社會(huì)活動(dòng)，但其實(shí)已經(jīng)被邊緣化，成為了一個(gè)掛名在上海美術(shù)家協(xié)會(huì)和上海國(guó)畫(huà)院的私下賣(mài)畫(huà)的自由職業(yè)者。雖然在藝術(shù)圈的朋友也不少，但真正深交和來(lái)往較密的卻不多，只與四五位“知己”和他們的家人有私密往來(lái)。有意識(shí)的自我封閉、社交圈子的狹小等諸多因素，使得他的生活經(jīng)歷顯得頗為“隱秘”，以至于后來(lái)各種傳聞不絕如縷。
比如文化大革命初期，林風(fēng)眠在抄家和被捕之前，究竟是以何種方式將自己歷年的畫(huà)作銷毀的？大致有兩種傳說(shuō)，一說(shuō)是在壁爐中燒毀，一說(shuō)是在浴缸中浸泡成紙漿而銷毀。新版《林風(fēng)眠傳》中，增加了作者采訪王澤良、柳和清（電影名星王丹鳳丈夫）兩人的相關(guān)文字。王先生是林風(fēng)眠“異性知己”席素華的兒子，自小就與林非常熟悉。柳先生在上世紀(jì)50年代初就與林風(fēng)眠認(rèn)識(shí)，除了自己購(gòu)藏還介紹朋友購(gòu)買(mǎi)林風(fēng)眠作品，關(guān)系非同一般。（第155頁(yè)）根據(jù)王、柳二人所述，當(dāng)時(shí)是華東師范大學(xué)學(xué)生的王澤良在學(xué)校宿舍里秘密代為保管了一大包林畫(huà)，柳也代為秘密保管了一些。（第243頁(yè)）另外，后來(lái)在紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，主要是抄沒(méi)現(xiàn)金、酒瓶、罐頭等，以及“里通外國(guó)的特務(wù)”的證據(jù)，而并未把他當(dāng)作“反動(dòng)”畫(huà)家。因此，林風(fēng)眠應(yīng)該曾銷毀過(guò)部分畫(huà)作，但當(dāng)時(shí)仍有一大批畫(huà)保存了下來(lái)，而并非是傳說(shuō)的全部銷毀殆盡。作者寫(xiě)道：“不要說(shuō)僅柳和清手中就藏100幅林風(fēng)眠的畫(huà)，他（指林風(fēng)眠）去香港時(shí)又上交了100張畫(huà)。書(shū)畫(huà)市場(chǎng)開(kāi)放之后，林風(fēng)眠在20世紀(jì)五六十年代的作品大量涌現(xiàn)出來(lái)，說(shuō)明雖然經(jīng)過(guò)‘文化大革命’，他的畫(huà)毀掉的并不是太多。”（第244頁(yè)）
《林風(fēng)眠傳》中1951年以后在上海生活期間的主要資料來(lái)源有：（一）林風(fēng)眠本人“文革”時(shí)期（1971年）在看守所里寫(xiě)的《自傳》（或稱“陳述”），以及后來(lái)在香港的回憶談話；（二）上海市公安局“審訊筆錄”卷宗（林風(fēng)眠的五年牢獄生涯先后經(jīng)歷了近三十次預(yù)審）；（三）寫(xiě)給友人的部分信件；（四）采訪林風(fēng)眠友人袁湘文女士的幾十個(gè)小時(shí)錄音等。這些珍貴的第一手資料，在其他的林風(fēng)眠傳記中絕無(wú)僅有。有了這些珍稀的第一手原始資料，傳記寫(xiě)作也就有了真實(shí)性和可信度。林風(fēng)眠1951年至1977年鮮為人知的生活細(xì)節(jié)，以及某些友人之間的恩怨往事等，都較為真實(shí)而又可信地呈現(xiàn)在了讀者面前。
1977年10月19日上午，林風(fēng)眠從上海虹橋機(jī)場(chǎng)飛往廣州，同月26日從廣州到達(dá)香港。林風(fēng)眠初到香港之后，感覺(jué)非常不適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和生活環(huán)境，而且對(duì)香港媒體的記者懷有極大的警惕性。某位記者在采訪他時(shí)曾提了一個(gè)有些敏感的問(wèn)題：“大陸解放后，你還年輕，為什么不走？現(xiàn)在老了，為什么要走？”林風(fēng)眠沉默不作回答。事后，他對(duì)友人私下說(shuō)：“我來(lái)香港是低調(diào)子，記者卻問(wèn)我為什么離開(kāi)，要找到符合他們目標(biāo)的談話，這樣會(huì)惹出麻煩，以后不見(jiàn)記者。”（第285頁(yè)）所以，林風(fēng)眠在香港居住的十四年，“行蹤”一如其上海時(shí)期那般“隱秘”，他只與極少數(shù)摯友，以及屈指可數(shù)的幾位學(xué)生和收藏家有交往。
《林風(fēng)眠傳》發(fā)掘林風(fēng)眠在香港和巴西的一些生活細(xì)節(jié)，主要的資料來(lái)源是：（一）林風(fēng)眠化名“王京”寫(xiě)給上海友人袁湘文的二十幾封信件（書(shū)中僅用了所提供幾十封信的一部分）；（二）作者在香港對(duì)有“林風(fēng)眠的秘書(shū)”之稱的吳棣榕的幾次訪談?dòng)涗?；（三）林風(fēng)眠為了巴黎畫(huà)展等事情，與法國(guó)李丹妮女士（早年留法同學(xué)李樹(shù)化之女）的通信等。上述均為第一手的原始資料，而且有些是原件，其真實(shí)性與可靠性不容質(zhì)疑。雖然它們所涉及內(nèi)容并不十分完整，但已經(jīng)是非常難能可貴了。作者將有關(guān)的資料或“碎片”連綴成一幅幅場(chǎng)景，傳記就有了生動(dòng)的魅力。
藝術(shù)家的私生活和個(gè)人隱私，通常不是藝術(shù)史研究者非常關(guān)注的范疇。但在藝術(shù)家傳記中，這些卻是不可或缺的重要內(nèi)容。如果沒(méi)有這方面的細(xì)節(jié)，那傳主給讀者的印象就不可能生動(dòng)，人物形象也不具有立體感。林風(fēng)眠晚年在香港時(shí)期，與金碧芬（杭州國(guó)立藝專女學(xué)生）和“義女”馮葉（友人馮紀(jì)忠之女）之間的關(guān)系，以及金、馮兩人之間的恩怨往事（第317頁(yè)），多年以來(lái)一直傳聞甚多，真?zhèn)坞y辨，幾成藝壇“穢史”，也對(duì)林風(fēng)眠晚年形象造成了相當(dāng)大的負(fù)面影響。據(jù)筆者所知，盡管作者掌握了此方面的某些資料，但在《林風(fēng)眠傳》中對(duì)此些事，既不能全不涉及，但又難以展開(kāi)詳述，所以欲言又止也是迫不得已。書(shū)中或者點(diǎn)到為止，或者使用春秋筆法，在尺度的拿捏與掌控方面，是令人稱道的。筆者記得作者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我雖然是一個(gè)研究者和寫(xiě)作者，但并不以此為生。所以我不‘販賣(mài)’別人的隱私，尤其是名人的隱私。”
一部傳記作品是否成功，首先要看其內(nèi)容的真實(shí)性和所用資料的可靠性，以及作者在寫(xiě)作過(guò)程中的客觀性與公正性如何。世界上極少有十全十美或毫無(wú)瑕疵的傳記，但細(xì)節(jié)往往是一本傳記成敗與否的決定因素所在?！读诛L(fēng)眠傳》的細(xì)節(jié)從何而來(lái)？除了許多的原始資料和照片之外，作者還曾先后到過(guò)巴黎、香港、杭州、廣東梅縣等地采訪許多當(dāng)事人，并尋找傳主生前學(xué)習(xí)和生活過(guò)的痕跡（見(jiàn)本書(shū)《開(kāi)卷》），絕非是那些將別人的文字或資料增損改換，據(jù)為己有的所謂傳記可比。
《林風(fēng)眠傳》從最初寫(xiě)作到此次的第三版，前后歷經(jīng)了二十年時(shí)間，新的資料也一直也在發(fā)掘和增補(bǔ)，在此次新版中，增加了林風(fēng)眠鮮為人知的幾次巴西探親和巴黎舉辦畫(huà)展等情況。盡管本傳記仍然留有一些不無(wú)遺憾之處，比如某些敏感資料目前仍然不便采用或公開(kāi)，對(duì)某些事情也難以暢所欲言等。但以我個(gè)人的私見(jiàn)：新版《林風(fēng)眠傳》應(yīng)該是林風(fēng)眠傳記中的“里程碑”之作。因?yàn)椴徽撌乾F(xiàn)在還是將來(lái)，應(yīng)該再也沒(méi)有人能夠像作者那樣，得到如此多的“獨(dú)家秘件”，能夠采訪到如此多的相關(guān)當(dāng)事人（有些當(dāng)事人已經(jīng)離世）。就此而言，這本《林風(fēng)眠傳》不僅是空前的，也應(yīng)該是絕后的。
