大多數(shù)人熟悉村上春樹，是從《挪威的森林》開(kāi)始。大多數(shù)人被拽入他所構(gòu)筑的那個(gè)關(guān)于音樂(lè)、酒精、孤獨(dú)，以及對(duì)于某個(gè)異性如瘋草般生長(zhǎng)的愛(ài)情世界，也是自那本書始。曾經(jīng)中國(guó)文青風(fēng)向標(biāo)式的一本讀物，喚起了很多人心中綿長(zhǎng)不斷的愛(ài)情遐思。
村上春樹所構(gòu)筑的日式戀愛(ài)世界，其中一個(gè)重要的維度，便是“孤獨(dú)”。這一點(diǎn)和日本國(guó)家的地理屬性也相關(guān)。作為一個(gè)島國(guó)，在其上出生、成長(zhǎng)的靈魂，總有一種揮之不去的“孤獨(dú)感”。一個(gè)島嶼出生的作家曾敘述過(guò)自己一生時(shí)常被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒：獨(dú)自一人在一片四周瀕水的小島，周圍沒(méi)有任何依靠而只剩一片茫茫的水域。淹沒(méi)在世界范圍內(nèi)的孤獨(dú)，沒(méi)有人能解救，也沒(méi)有人能慰藉。
從醫(yī)學(xué)角度看，日本是“孤獨(dú)死”病例在世界范圍內(nèi)最突出的國(guó)家。這個(gè)“無(wú)緣社會(huì)”也催生出一種新的職業(yè)，“孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)清潔員”，被譽(yù)為“世界上最憂郁的工作”。
電影《挪威的森林》劇照。改編自村上春樹的同名小說(shuō)
20世紀(jì)70年代是村上春樹最好的青春期，也是日本經(jīng)歷了戰(zhàn)后重整、復(fù)興、發(fā)展、建設(shè)后的年代。在戰(zhàn)后20年間，日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，迅速蛻變?yōu)橘Y本主義世界中僅次于美國(guó)的第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)，在實(shí)現(xiàn)重工業(yè)、化學(xué)工業(yè)化的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。那時(shí)《哆啦A夢(mèng)》也已開(kāi)始連載，日本漫畫界迎來(lái)了新舊渾然一體的新時(shí)期?！抖呃睞夢(mèng)》其實(shí)某種程度上就反映了70年代日本中產(chǎn)階級(jí)家庭的常貌。村上春樹對(duì)這個(gè)年代的極其迷戀導(dǎo)致了他創(chuàng)作的幾部小說(shuō)——《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《1973年的彈子球》、《挪威的森林》等，都是以上世紀(jì)六七十年代為背景，他的十八九歲到二十出頭的年齡。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，70年代，日本家庭也開(kāi)始進(jìn)入“一人一個(gè)房間”時(shí)期，這種格局間接造成了日本人越來(lái)越喜歡獨(dú)處的性格。
于是，在這片土地上衍生出的愛(ài)情，從《源氏物語(yǔ)》到夏目漱石到村上春樹乃至渡邊淳一，或許還有青山七惠，都有著某種“孤絕”。一種需要強(qiáng)烈的愛(ài)但仍舊誰(shuí)也不能拯救誰(shuí)的清醒。“她在我身旁，而我卻在月球上。”村上春樹在《舞！舞！舞！》中說(shuō)出了這種“孤獨(dú)愛(ài)情”的本質(zhì)。
在《挪威的森林》，男主角于直子走后默默地面對(duì)電視屏幕切割空間，借以排遣愛(ài)情抽去后那種無(wú)限空蕩的感覺(jué)。“我把橫亙?cè)谖遗c電視之間空漠的空間切為兩半，又進(jìn)而把被自己切開(kāi)的空間一分為二。如此反復(fù)無(wú)窮，直至最后切成巴掌大小。”
“青春”三部曲之一的《尋羊冒險(xiǎn)記》開(kāi)頭，村上春樹用平淡的語(yǔ)言訴說(shuō)了一個(gè)孤獨(dú)至極的愛(ài)情小片段。
“——從前，某個(gè)地方有個(gè)和誰(shuí)都睡覺(jué)的女孩。”
這是《尋羊冒險(xiǎn)記》的開(kāi)端，也讓人透過(guò)紙背覺(jué)出一股絲絲的寂寞。村上春樹的愛(ài)情世界總是用這種冷漠剔透的語(yǔ)言，訴說(shuō)一些跌宕起伏的殘酷。這個(gè)女孩，“一整天都坐在搖滾樂(lè)咖啡館椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸煙，邊翻動(dòng)書頁(yè)邊等有人代付咖啡錢和煙錢（對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)還是一個(gè)數(shù)目的），之后基本同對(duì)方困覺(jué)”。
然后，她便死了。
“活到二十五。”她說(shuō)，“然后死掉。”
1978年7月她死了，26歲。
總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)開(kāi)頭描述的不是愛(ài)情，而是孤寂?；蚰蔷褪菒?ài)情，也許因?yàn)槟鞘谴迳侠斫獾膼?ài)情本質(zhì)。
《海邊的卡夫卡》書名本身就是一種“孤獨(dú)”意象，它訴說(shuō)了一個(gè)被詛咒的少年如何抗?fàn)幟\(yùn)但最終歸于命運(yùn)的故事，運(yùn)用的是經(jīng)典的“俄狄浦斯情結(jié)”。村上春樹成功地將“希臘悲劇風(fēng)”移植到日本的四國(guó)、高松，效果居然出奇的好。《海邊的卡夫卡》是他自《挪威的森林》達(dá)到巔峰后再度真正成功的長(zhǎng)篇，村上春樹用每天工作十幾小時(shí)的勤奮，向這個(gè)世界說(shuō)明了自己的道理。這，或許是一個(gè)寫作者所唯一能做也該真正為自己做的事。
拋去一切人情繁雜、人性嫉妒的浮文，唯有用一種近乎“狠”的方式“為自己”寫，才能找到一切的終點(diǎn)。
但是，對(duì)于孤獨(dú)，最終村上春樹還是在《挪威的森林》中一語(yǔ)中的地說(shuō)：哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望。
同理，這種“孤獨(dú)”也表現(xiàn)在他的《世界盡頭與冷酷仙境》。全書幾乎寓意，唯有在世界盡頭，我們才能找到自己理想中那個(gè)人，亦即，真正理想的愛(ài)侶，于現(xiàn)實(shí)世界中是不存在的。
安妮寶貝也曾在自己的作品中描述過(guò)村上春樹那種不可言喻的孤獨(dú)。她說(shuō)她最喜歡《且聽(tīng)風(fēng)吟》中那個(gè)深夜獨(dú)自驅(qū)車去大海的男子。因?yàn)橛袝r(shí)一個(gè)人徹骨的孤獨(dú)，只有深夜的大海才能懂得。通過(guò)安妮的描述，村上的這一畫面也在很多人心中形成某種久久揮之不去的意象。
讀過(guò)村上大部分作品的人都知道，他的長(zhǎng)處在長(zhǎng)篇。但他的短篇也無(wú)不勾勒出愛(ài)情世界的孤寂。“孤獨(dú)如同牢獄。”他在短篇小說(shuō)《托尼瀑谷》中寫道。此外，他的短篇小說(shuō)集《東京奇譚集》、《電視人》、《列克星敦的幽靈》，看似是略嫌詭異的小故事集，但細(xì)看仍是各種都市男女的孤獨(dú)情愛(ài)。故事的匪夷所思，恰恰又是愛(ài)情當(dāng)中的極為平常。
村上式愛(ài)情的第二特點(diǎn)，便是“變態(tài)”、“病態(tài)”。“在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人。”《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》中說(shuō)。這一點(diǎn)，也和日本本身的民族特性相關(guān)。日式愛(ài)情的“病態(tài)”我們從那部著名的禁片《感官世界》可略窺知。這部電影取材于日本歷史上的真實(shí)事件，發(fā)生在1936年的阿部定事件。該片結(jié)局以及歷史上的真實(shí)均是女主角因?yàn)閻?ài)到極致，將男主角謀殺并將其陽(yáng)物割下，永遠(yuǎn)珍藏，并以血在他的胸膛書寫：“定吉二人永遠(yuǎn)廝守。”
從這一點(diǎn)再延伸到現(xiàn)在的日本電影業(yè)態(tài)。日本影壇幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)至少一部病態(tài)犯罪題材的大作，而獨(dú)立制片、地下電影等小成本作品，更是不勝枚舉，內(nèi)容也更殘暴、血腥、病態(tài)。日本文化中這種對(duì)于“病態(tài)”的執(zhí)迷究竟是為了什么？這要從他們的歷史說(shuō)起。“二戰(zhàn)”后，曾經(jīng)“驕傲”地向全世界宣戰(zhàn)的大和民族，不得不面對(duì)一個(gè)百?gòu)U待興的攤子。于是，擅長(zhǎng)“逼自己”的日本人在日本社會(huì)戰(zhàn)后重建過(guò)程中，也一心一意為國(guó)家、為社會(huì)放棄自我，心中有再多不滿也被壓抑下來(lái)。這種“壓抑”，導(dǎo)致了他們70年代經(jīng)濟(jì)的成功，也在某種程度上造成了“病態(tài)”審美的萌芽。接著是上世紀(jì)90年代初期，經(jīng)濟(jì)泡沫產(chǎn)生，人民精神再度被擊垮，也出現(xiàn)了很多自殺現(xiàn)象。于是，日本民眾某種程度上也要尋求一種發(fā)泄。但是，日本這個(gè)老是在失敗中迅速爬起的民族，讓他們的人民在失意抑郁時(shí)也仍舊按部就班，于現(xiàn)實(shí)生活中，還是抓緊發(fā)展國(guó)家經(jīng)濟(jì)。這樣，他們?cè)摷影嗟倪€是加班，該建設(shè)的還是建設(shè)，所有不滿，都按下不表。至今，人們?nèi)ト毡韭眯?，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本的各種店員，都過(guò)于客氣，買一點(diǎn)小小的東西都對(duì)你鞠躬很久，甚至客人已經(jīng)關(guān)門離去，店員們還在深深地鞠著躬。這么多代積攢下的“壓抑”，導(dǎo)致病態(tài)的文化產(chǎn)品一直在日本頗有市場(chǎng)。
在這樣一種社會(huì)背景下生長(zhǎng)出來(lái)的文學(xué)作品，村上春樹在《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《挪威的森林》、《舞！舞！舞！》等中都不可避免地有接近于“病態(tài)愛(ài)情”的描述?！段瑁∥?！舞！》中尤是。這部小說(shuō)探討了謀殺以及高級(jí)妓女的社會(huì)問(wèn)題，探討了在日本那個(gè)“高速發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”，人們的精神家園卻已走入某種病態(tài)，導(dǎo)致主人公看上去外表光鮮的高中同學(xué)，卻不得不通過(guò)一次又一次謀殺妓女來(lái)釋放自己內(nèi)心的痛苦。最終，他自己也隨著那臺(tái)“瑪莎拉蒂”沉入水底。在村上春樹早期的一系列作品中，他也始終因?yàn)橐粋€(gè)朋友的自殺而耿耿于懷，《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《挪威的森林》、短篇小說(shuō)《沉默》，都探討了自殺這件事。它的原因、未來(lái)，以及它對(duì)身邊人產(chǎn)生的悠遠(yuǎn)影響。“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。”《挪威的森林》中，村上還是為摯友的猝然離世，尋找著千萬(wàn)種理由。
“白晝之光，豈知夜色之深。”村上春樹在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中引用尼采的這句話為這種“病態(tài)”愛(ài)情做出總結(jié)，某種程度上影射了日式愛(ài)情中隱含的黑暗、詭譎、病態(tài)同時(shí)又令人迷醉。
物質(zhì)與對(duì)稱性
村上式愛(ài)情世界的另一特性當(dāng)屬“物質(zhì)性”，這和他的文本多為城市文學(xué)而分不開(kāi)。文本中對(duì)冰啤酒的描述不下一次，最值得激賞的是去深夜大海邊一個(gè)人喝的那種。姜汁汽水總是小說(shuō)中女孩子喝的，或是用于正在戒酒的主人公。切去土司邊角的精致三文治也多次出場(chǎng)，香菇菠菜三文治也不止一次描述，于此幾乎可以想象日本人對(duì)待吃食近乎變態(tài)的精細(xì)。咖啡，極其香醇的咖啡，也是他愛(ài)情小說(shuō)中的重要道具，特別如果是男主角在價(jià)值不菲的東京高層公寓里喝的，接著再出現(xiàn)一個(gè)俯瞰東京夜景的寂寥背影。質(zhì)量很好的三文魚也經(jīng)常出現(xiàn)，厚薄均有。還有切三文魚的刀，村上春樹在《挪威的森林》中強(qiáng)調(diào)，也極其重要。
波本威士忌是他很喜歡的一種飲品，也是美國(guó)中上階層男性最喜歡的威士忌。村上春樹在《1973年的彈子球》中寫，波本威士忌是“我”每翻譯完一份稿件“都要喝掉大拇指那么寬的”。他的主人公經(jīng)常抽七星香煙，《舞！舞！舞！》中訊問(wèn)“我”的其中一個(gè)警察抽的就是這種（另一個(gè)抽的是“希望”）。值得一提的是，村上春樹本人在現(xiàn)實(shí)生活中卻是一個(gè)成功的戒煙者，他是通過(guò)驚人的長(zhǎng)跑來(lái)戒煙——這表現(xiàn)了他性格中極其強(qiáng)大的自我控制力。還有他最愛(ài)的爵士樂(lè)、披頭士樂(lè)隊(duì)、古典音樂(lè)——整個(gè)《挪威的森林》后半部基本就是一部披頭士歌曲普及史。《托尼瀑谷》敘述了一個(gè)購(gòu)物狂妻子最終因?yàn)橥诵沦I的衣服而出車禍死去的故事，在現(xiàn)代社會(huì)中，只是某種普遍在小說(shuō)中得到了夸張的放大，借以讓人們警醒。
種種這些物質(zhì)特性，導(dǎo)致了村上春樹小說(shuō)在城市人群中的受歡迎。誠(chéng)然，物質(zhì)當(dāng)然構(gòu)成了都市男女戀愛(ài)所不可缺少的一環(huán)。沒(méi)有物質(zhì)，愛(ài)情，乃至生活，都無(wú)從談起。不過(guò)，村上春樹也適時(shí)在作品中點(diǎn)出，現(xiàn)代人很可悲的一點(diǎn)是，用各種物質(zhì)定義了我們是一個(gè)什么樣的人。“高度發(fā)達(dá)的資本主義世界”中悲哀的是，物質(zhì)，已經(jīng)束縛了人們的靈魂，導(dǎo)致他筆下的很多主人公，都有著某種不可言喻的“缺失”。但是某種程度上，村上春樹又不掩飾自己對(duì)于物質(zhì)的喜愛(ài)和倚賴。在《舞！舞！舞！》中，主人公在被看守所關(guān)了兩夜吃了數(shù)天難以下口的低營(yíng)養(yǎng)食物后，出去后的第一件事就是找一家“地道”的餐館，好好地吃一頓。“這才是食物啊！”主人公邊吃邊想。
對(duì)稱性，是村上春樹愛(ài)情世界中的另一維度。這首先表現(xiàn)在他對(duì)雙胞胎的迷戀。村上春樹在很多作品中都塑造了和主人公同居的一對(duì)雙胞胎姐妹形象?！?973年的彈子球》首次出現(xiàn)“我”在高爾夫球場(chǎng)附近和一對(duì)雙胞胎姐妹同居，1988年出版的《舞！舞！舞！》再次寫到了這件事。他甚至寫了篇散文叫《雙胞胎及其所創(chuàng)造的》，基本很濃烈地訴說(shuō)了自己的雙胞胎情結(jié)。這篇文章寫于村上春樹約37歲的時(shí)候，全篇對(duì)于“完全平等”的描述，非常讓人懷疑他是不是處女座。
“五官也好聲音也好發(fā)型也好，全都毫無(wú)二致。加之既沒(méi)黑痣又無(wú)青斑，真?zhèn)€叫人束手無(wú)策。完美的復(fù)制。對(duì)某種刺激的反應(yīng)程度也毫厘不爽，就連吃的喝的唱的以至睡眠時(shí)間、月經(jīng)周期都如出一轍。”他在《1973年的彈子球》中這樣描述那對(duì)雙胞胎。近乎處女座水準(zhǔn)的“一模一樣”，表達(dá)了作者內(nèi)心潛藏的某種追求“對(duì)稱性”的強(qiáng)迫癥。
此外，村上創(chuàng)造的女主角幾乎都有“不真實(shí)”的特點(diǎn)。在他的很多作品中，她們的相貌、性格、語(yǔ)言都描述得很抽象。在《1973年的彈子球》中，那對(duì)年輕貌美的雙胞胎，不知從何而來(lái)，也不知去向哪里，她們只莫名住在男主角的公寓里，和其一起生活。她們每周似乎什么事都不干，只需買咖啡、奶油餅干、洗衣和陪伴男主角。并且她們連衣服都不要多余，每人只一件商場(chǎng)送的上有標(biāo)號(hào)208、209的T恤即可。小說(shuō)發(fā)展到最后，他們?nèi)藚⒓恿伺潆姳P的葬禮。配電盤就是在日本相當(dāng)于中國(guó)電表的一種無(wú)生命物體。“我們?nèi)嘶蚝瓤Х龋蛘襾G失的高爾夫球，或傍晚在高爾夫球場(chǎng)散步，或在床上嬉鬧。”他寫道。在這部作品里，她們沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，甚至連“現(xiàn)在”，都很模糊。
“彈子球”中的雙胞胎顯然是理想化的。因?yàn)樗齻儚膩?lái)不會(huì)制造問(wèn)題，而只會(huì)解決問(wèn)題。反言之，即是“順從”。她們順從著男主角的思想、行為，在現(xiàn)實(shí)生活中，這類女子顯然是不存在的。村上春樹自己也明白這一點(diǎn)。因此，在現(xiàn)實(shí)生活中，他是一個(gè)極清醒普通的日本男子。
人們滿以為村上春樹創(chuàng)造的愛(ài)情世界剔透迷離，現(xiàn)實(shí)生活中也應(yīng)該是一樣的男子。但是，村上春樹現(xiàn)實(shí)生活中卻是一個(gè)“平凡而腳踏實(shí)地”的人。他22歲就結(jié)婚，寫作日程也是每天4點(diǎn)起床，晚上22點(diǎn)就寢，十分規(guī)律。他本人還曾上過(guò)亞洲十大居家好男人的評(píng)選排行榜。
村上春樹在日后的采訪中坦言，如果一定要說(shuō)，綠子的原型或許是妻子陽(yáng)子，而他真正理想中的女性形象直子，在現(xiàn)實(shí)生活中卻是不存在的。村上春樹是作家中少有的將幻想和現(xiàn)實(shí)分得很開(kāi)的一類，這也在某種程度上造就了他在世俗世界的成功。
女性
村上春樹虛構(gòu)中的“愛(ài)情世界”，隨著他的寫作順序，一點(diǎn)一點(diǎn)建立。處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》幾乎沒(méi)有敘述出一個(gè)完整的愛(ài)情故事，只是有著出場(chǎng)幾次的九指女孩和三個(gè)模模糊糊的舊愛(ài)，他甚至“回想不出她們的樣子”。而《且聽(tīng)風(fēng)吟》的續(xù)篇，《1973年的彈子球》，就已經(jīng)出現(xiàn)了日后中國(guó)讀者最熟悉的“直子”。大多數(shù)人知道“直子”是通過(guò)《挪威的森林》，但是殊不知，直子在《1973年的彈子球》中就已模糊出現(xiàn)。
他的前三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及《挪威的森林》，一直在敘述“我”與一個(gè)男性好友，以及好友自殺的故事。“很早以前所共同擁有的死去的時(shí)間的殘片”，在他所構(gòu)筑的愛(ài)情世界，一直占有極重要的地位。通俗來(lái)說(shuō)，即是回憶。當(dāng)然，最受歡迎的《挪威的森林》加入了直子和綠子的女性角色，從而使小說(shuō)本身變得更加通俗，這也是它最受歡迎的原因。到《世界盡頭與冷酷仙境》，他終于走出了糾纏自己多年的這一青春期故事，開(kāi)始創(chuàng)造出一些新的虛構(gòu)世界?？墒?，青春期死去的朋友的影子卻一直貫穿在他的很多作品，到《尋羊冒險(xiǎn)記》，乃至《舞！舞！舞！》，村上春樹似乎一直為自己年少朋友的死去尋找某種出口，為亡友構(gòu)筑出一個(gè)又一個(gè)虛構(gòu)的世界，合理想象他為什么要自殺，以及死后究竟去了何處。
《舞！舞！舞！》的故事情節(jié)較之他之前的小說(shuō)更豐滿。出現(xiàn)了演藝界現(xiàn)象，一個(gè)極酷極美的少女以及她的母親，最終，一切在溫柔的賓館女服務(wù)員由美吉那里找到了終點(diǎn)。但是由美吉顯然又是一個(gè)虛構(gòu)的女性形象。值得一提的是，在這部小說(shuō)里，主人公的年齡開(kāi)始提升，設(shè)計(jì)成為一個(gè)34歲的離異男子，脫離了他以往小說(shuō)18～25歲的主人公年齡?？梢哉f(shuō)，這部作品，相對(duì)于他以往的作品，更“現(xiàn)代”，更“當(dāng)下”。
有些意象，在他的多部作品中，都重復(fù)出現(xiàn)。如果不是真實(shí)發(fā)生，則必是他本人對(duì)于那個(gè)畫面有著極強(qiáng)的執(zhí)念。譬如：雙胞胎姐妹；出口和入口；他和死去朋友常去的一間小酒吧；死去的朋友鼠；配電盤。對(duì)于女子耳朵的迷戀——《挪威的森林》中細(xì)致描述直子的耳朵，《舞！舞！舞！》中喜喜是耳部模特。
那間總是出現(xiàn)的酒吧形象，在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中叫“爵士酒吧”?！?973年的彈子球》中也曾出現(xiàn)。其實(shí)這兩部小說(shuō)都在訴說(shuō)一個(gè)“從大學(xué)退學(xué)的富有青年同孤獨(dú)的中國(guó)調(diào)酒師”的故事。當(dāng)然其間包含的內(nèi)涵還有很多。在這兩部幾乎自傳性質(zhì)的小說(shuō)中村上春樹賦予了太多東西。這個(gè)酒吧本身似乎和愛(ài)情并無(wú)關(guān)系，只是他和鼠兩個(gè)人交流的一個(gè)地方，但卻是村上春樹平行世界的一個(gè)重要組成部分。對(duì)于真實(shí)生活中就開(kāi)過(guò)酒吧的村上春樹而言，在他的虛構(gòu)世界，他賦予這座酒吧濃重的哲學(xué)意義。有時(shí)，甚至寓示過(guò)去和未來(lái)，是他非?？粗氐模硞€(gè)“連接點(diǎn)”。像“海豚賓館”那樣的連接點(diǎn)。
“入口和出口”，也是村上春樹愛(ài)情小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象，至于連接“入口和出口”的，當(dāng)然是另一個(gè)世界。換句話說(shuō)，村上春樹也是對(duì)“另一個(gè)世界”充滿迷醉的人，這點(diǎn)在三部曲《1Q84》中達(dá)到了登峰造極?！?973年的彈子球》中的配電盤有很明顯的入口出口概念，《尋羊冒險(xiǎn)記》里羊男的形象開(kāi)始出現(xiàn)，到《舞！舞！舞！》中海豚賓館作為一個(gè)連接點(diǎn)，《海邊的卡夫卡》里中田也突然產(chǎn)生了“尋找入口之石”的念頭。由此漸漸道明，村上其實(shí)不是為寫愛(ài)情而寫愛(ài)情的作家，他其實(shí)是將愛(ài)情作為敘述自己更深層命題的一種點(diǎn)綴。這世界上重要的，已不是愛(ài)情本身，他開(kāi)始思索整個(gè)存在與虛無(wú)的意義。
村上春樹的愛(ài)情作品還會(huì)凸現(xiàn)一些別的小說(shuō)家所注意不到的細(xì)節(jié)，比如《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，他就描述了遠(yuǎn)處一個(gè)廣告牌的冰箱從第一層到第三層，究竟含有哪些食物。
毀滅與浪漫
村上春樹的愛(ài)情世界，另一吸引人之處，在于其間的“絕望感”。他在36歲的時(shí)候?qū)懥恕妒澜绫M頭與冷酷仙境》，這是他的第四部小說(shuō)。但是，他其實(shí)早在第二部小說(shuō)《1973年的彈子球》中，就已經(jīng)提出了“世界盡頭”的概念。——他們離開(kāi)東京，一直行駛，到了一處地方，男主人公說(shuō)，有種“世界盡頭”的感覺(jué)。
“世界盡頭”無(wú)疑是一種絕望的意象。當(dāng)人在這個(gè)世界上的所有熱情都得不到回報(bào)，于是一切變得蒼漠。當(dāng)你的所有情緒，于現(xiàn)實(shí)生活中得不到真正抒發(fā)，所有境界，得不到真正理解，于是，有類似精神困頓的村上春樹，就創(chuàng)造出了一個(gè)虛無(wú)世界，去放置自己這些無(wú)著的情感。
“山川寂寥，街市井然，居民相安無(wú)事?？上藷o(wú)身影，無(wú)記憶，無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心，而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為‘古老的夢(mèng)’。”他在《世界盡頭與冷酷仙境》，悠悠道出一切絕望的塵埃。
另一部愛(ài)情長(zhǎng)篇《斯普特尼克戀人》則描述出一種互相毀滅的絕望。“那時(shí)我懂了，我們盡管是再合適不過(guò)的旅伴，但歸根結(jié)底仍不過(guò)是描繪各自軌跡的兩個(gè)孤獨(dú)的金屬塊兒。遠(yuǎn)看如流星一般美麗，而實(shí)際上我們不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。當(dāng)兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉時(shí)，我們便這樣相會(huì)了。也可能兩顆心相碰，但不過(guò)一瞬之間。下一瞬間就重新陷入絕對(duì)的孤獨(dú)中?？傆幸惶鞎?huì)化為灰燼。”——縱使愛(ài)情雙方，無(wú)論曾看起來(lái)多么相配，一旦經(jīng)歷，便最終發(fā)現(xiàn)一切終究是體無(wú)完膚。
性愛(ài)場(chǎng)景，也是村上春樹愛(ài)情世界中不可缺少的一部分，甚至被很多人認(rèn)為是《挪威的森林》成功的重要原因之一。但是，在他最早的兩部小說(shuō)，《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》中，性愛(ài)場(chǎng)景卻幾乎是沒(méi)有的。他其實(shí)在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，也借由主人公的口說(shuō)出某種對(duì)沒(méi)有性愛(ài)場(chǎng)景小說(shuō)的推崇。村上春樹多次在采訪中坦言，寫性愛(ài)場(chǎng)景，他是“尷尬”的。這一點(diǎn)，和渡邊淳一幾乎成為兩個(gè)極端。后者是太過(guò)享受以及毫不遮掩。
村上春樹在2014年愛(ài)丁堡圖書節(jié)的一篇采訪中坦言，自己的寫作就像“走到地下室去”。當(dāng)他打開(kāi)電腦坐在書桌前的時(shí)候，他覺(jué)得自己就像一路走進(jìn)地下室中去，潛得很深、很深。
總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在人們一想到《挪威的森林》，就會(huì)想到整個(gè)拉開(kāi)的世界。那個(gè)世界，有青春，有死亡，有撕裂，有痛苦，而正是在那個(gè)年代我們所能構(gòu)筑的似是而非的世界，讓人們開(kāi)始思索，生命的本質(zhì)究竟是什么，一些人所追求的東西，到底是不是應(yīng)該極其不屑。
《挪威的森林》中的戀愛(ài)似乎出自一種偶然。“我不由想，倘若那個(gè)5月里的星期日不在電車中碰巧遇到直子的話，或許我的人生與現(xiàn)在大為不同。”正是這次和亡友女朋友直子的相遇，使他們漸漸相熟，然后發(fā)展出整本書的戀愛(ài)。書中女子高中燒衛(wèi)生巾燃起的白煙，表達(dá)了一種青春易逝的意象。而這一點(diǎn)，村上春樹在多部小說(shuō)中表示，是正處于青春時(shí)期的人們所永遠(yuǎn)無(wú)法意識(shí)到的一件事。
“不知有多少人曾在那里流血，你本身也會(huì)流血。”村上春樹在《海邊的卡夫卡》中說(shuō)。小說(shuō)中的主人公15歲時(shí)離開(kāi)家，在遠(yuǎn)方陌生城市的一個(gè)圖書館角落里求生，“聽(tīng)起來(lái)像是童話。然而，那不是童話”。當(dāng)我們處在任何一種生活境地的時(shí)候，都在盡自己所能算出一條解答的道路，這也是《海邊的卡夫卡》訴說(shuō)的另一命題。
當(dāng)然，村上春樹愛(ài)情世界中最后也最重要的一點(diǎn)，是“浪漫”。這是愛(ài)情之所以成為愛(ài)情最初打動(dòng)我們的地方，也是村上春樹撥動(dòng)廣大中國(guó)讀者的第一根弦。
“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過(guò)。”他在《挪威的森林》中寫道。這也幾乎是每個(gè)人，在愛(ài)情中希求的最高境界。
《挪威的森林》還有當(dāng)時(shí)感動(dòng)一代人的一段話：“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。”這句話，不知讓多少人覺(jué)得自己的森林馬上就會(huì)相逢什么人似的。
正是這樣。正是這樣一個(gè)又一個(gè)優(yōu)美的虛幻文本，讓我們產(chǎn)生“愛(ài)情真的存在”這樣的幻想，也正是受著這樣錯(cuò)誤思想的指引，致使人類在荒唐的大陸上，越走越遠(yuǎn)。
也有很多人說(shuō)，《挪威的森林》中最感動(dòng)的一段是男主角吻遍玲子身上每一寸皺紋的那一段。
“對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)方的心才是最好的房子。”《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》這句話，又可瞬間融化冰雪。
“她身上有什么東西強(qiáng)烈地叩擊著他的心，幾乎第一眼看到時(shí)他就覺(jué)得胸口悶得透不過(guò)氣。”《托尼瀑谷》中孤僻的青年見(jiàn)到22歲的事務(wù)所的簡(jiǎn)單女孩，莫名其妙產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。
有的時(shí)候我們?cè)噲D懷疑愛(ài)情在這世界上的存在，但當(dāng)我們讀到那完全于現(xiàn)實(shí)中不可能存在的愛(ài)情出現(xiàn)在紙上，我們的心靈還是震顫。這就是愛(ài)情文本的終極魅力，也是這么多年來(lái)人類花了大量時(shí)間傾注在閱讀一些也許現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的虛構(gòu)性文字的根本原因。
