三問《文城》：

■好故事即是好小說嗎？

■人物性格是否存在“扁平化”的傾向？

■過度整飭的文學(xué)工藝是否會損壞混沌而宏大的氣象？

《文城》 余華 著 北京十月文藝出版社

《文城》來了，余華的堂皇回歸，讓眾人矚目。盡管如此，《文城》并未贏得一致的贊譽(yù)。爭論從報紙、雜志延伸至更為快捷的微信朋友圈。余華的擁躉們激動地說，曾經(jīng)寫出《活著》的余華又回來了。這種表述隱含的迂回前提是：《活著》公認(rèn)為標(biāo)桿式作品，之后的《兄弟》和《第七天》出現(xiàn)下滑；《文城》不負(fù)眾望，恢復(fù)一個先鋒作家既定的高度。相對于正方的慷慨肯定，反方的不滿之辭委婉而謹(jǐn)慎。人們首先肯定《文城》是一部杰作，但是，某些方面似乎還不夠飽滿，存在小小的遺憾，譬如，好故事即是好小說嗎？“好看”之余是不是還得有些別的什么？人物性格是否存在“扁平化”的傾向？情節(jié)是否顯現(xiàn)出某種封閉性，乃至跡近類型小說？如此等等。顯然，這些異議察覺到相似的問題，各種表述逐漸匯攏到共同的軌道上來。

《文城》的故事發(fā)生在清末民初，梗概并不復(fù)雜：主人公林祥福接納了路過的兩個“兄妹”，并且娶“妹妹”紀(jì)小美為妻。數(shù)月之后，紀(jì)小美卷走林祥福的一半財產(chǎn)離奇地失蹤。過了一段時間，懷孕的紀(jì)小美突然返回，產(chǎn)下一女之后再度不辭而別?！段某恰返拇蟛糠智楣?jié)是林祥福攜帶女兒漫漫的尋妻之旅：他抵達(dá)溪鎮(zhèn)結(jié)識陳永良一家，與妓女翠萍往來，死于土匪張一斧之手……當(dāng)然也可以說，他在對紀(jì)小美的思念中耗掉了后半生。如果說，每一個成熟的作家無不按照自己的風(fēng)格重構(gòu)故事梗概，那么，余華的敘事賦予《文城》強(qiáng)烈的悲情。

的確，曾經(jīng)寫出《活著》的余華又回來了。與《活著》相似，《文城》強(qiáng)烈的悲情很大程度地源于一個敘事策略：回避生活的復(fù)雜紋理?！段某恰窙]有令人愛恨交加的人物，沒有令人迷茫的歷史岔道，沒有忠孝不可兩全的猶豫和痛苦，也沒有政治與友情、親情、愛情之間亂麻一般的糾纏與矛盾。《文城》的絕大多數(shù)人物性格始終如一：林祥福矢志不移地尋找失蹤的妻子，周圍的每一個人物堅定地履行與生俱來的使命——仁慈的，仗義的，純樸的，兇殘的。故事發(fā)生的那個年代兵荒馬亂，天災(zāi)人禍，許多人日常生計舉步維艱。盡管如此，他們安分踞守于自己的生活位置。沒有令人不安的非分之想，沒有爾虞我詐的密謀與陰險。商會會長是一個負(fù)責(zé)的鄉(xiāng)紳而非為富不仁；普通村民、佃農(nóng)乃至妓女無不恪守古老的道德準(zhǔn)則，沒有人因為窮困而謀求不義之財。《文城》之中的土匪兇悍異常，尤其是張一斧殺人不眨眼。

《文城》的眾多人物表里如一，軌跡單純，善與惡針鋒相對，愛與憎涇渭分明。軍閥混戰(zhàn)，匪禍頻仍，林祥福、陳永良乃至顧益民左支右絀，每況愈下，然而，他們的為人處世從未放棄“情義”二字。愈來愈嚴(yán)峻的生死考驗之中，“情義”閃爍出愈來愈純粹的光芒，令人潸然淚下，令人肅然起敬。余華似乎不屑于考察劇烈沖突的夾縫里某些曖昧的暗角，那兒的善惡評判可能不那么清晰；也不屑于捕捉浮絮一般拂過內(nèi)心的幾絲嫉妒、怯懦、羞澀、貪婪，那些心思若有若無，幽暗不明?？傊?，故事周圍種種毛糙的邊角料被大方地裁掉了。

如此光滑的幾何形狀是否少了些什么？過度整飭的文學(xué)工藝往往會剔除各種錯雜的成分，損壞混沌而宏大的氣象。對于《文城》說來，強(qiáng)烈與單調(diào)之間平衡并非多余的問題。當(dāng)然，余華的敘述語言對于二者的平衡產(chǎn)生舉足輕重的作用。這個意義上說，《文城》不時流露的戲謔口吻不能僅僅解釋為調(diào)侃取樂。對于情節(jié)的某些動機(jī)、轉(zhuǎn)折、多種演變的可能，《文城》放棄了針腳細(xì)密的分析與描寫，余華式的幽默顯現(xiàn)出舉重若輕的風(fēng)度，譬如人票被土匪割去耳朵之后不可控制的身體傾斜，潰敗的軍閥涌入溪鎮(zhèn)尋歡作樂，朱伯崇組建民團(tuán)的射擊考試，甚至林祥福與張一斧最后的殊死搏殺也包含了喜劇因素。正如喜劇美學(xué)顯示的那樣，戲謔、幽默與描述的生活表象保持無形的距離；笑聲隱含居高臨下的俯視，這既是一種美學(xué)觀念，也是一種生存姿態(tài)，沒有必要那么認(rèn)真地投入生活，絲絲入扣地找出情節(jié)的內(nèi)在肌理，分析、思索、激情、憤怒仿佛過于嚴(yán)重，幽默與詼諧才是恰如其分地面對生活乃至面對苦難的方式。

如果說，戲謔口吻表明了余華的喜劇天賦，那么，余華的另一個天賦是不動聲色甚至不無殘酷地敘述親人之間的情感。當(dāng)然，這是《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》的余華，而不是《現(xiàn)實一種》《難逃劫數(shù)》的余華。他深知“以樂景寫哀，以哀景寫樂，倍增其哀樂”的奧秘，擅長以平緩的語調(diào)寫出令人顫栗的情感細(xì)節(jié)。《文城》劃分為“文城”與“文城補(bǔ)”兩個部分。“文城”部分隱去紀(jì)小美身世的謎團(tuán)而聚焦林祥福，一如“文城補(bǔ)”聚焦紀(jì)小美而不再糾纏林祥福的苦惱。盡管“花開兩朵，各表一枝”的補(bǔ)敘結(jié)構(gòu)多少有些笨拙，但是，兩個部分的分?jǐn)⒏髯员３謫我坏囊暯?mdash;—單質(zhì)敘事保證了悲劇的純度與悲情的遞進(jìn)積累。為了追求強(qiáng)烈的沖擊，余華寧可啟用“文城補(bǔ)”繞回起點，重新填補(bǔ)單質(zhì)敘事遺留的情節(jié)裂縫。

顯而易見，《文城》的敘事策略獲得了預(yù)想的成效，尤其是“文城補(bǔ)”部分?，F(xiàn)在可以指出這一點了：紀(jì)小美是《文城》之中唯一的多面性格。她聰明伶俐，送入沈家當(dāng)童養(yǎng)媳，繼而被嚴(yán)厲的婆婆逐出家門。丈夫阿強(qiáng)割舍不下她，竊走家中的錢財攜帶紀(jì)小美周游花花世界，直至耗盡所有的盤纏。紀(jì)小美設(shè)下圈套嫁給林祥福，卷走財產(chǎn)是題中應(yīng)有之義，重返林家生養(yǎng)與思念女兒才是未泯的良知突如其來的覺醒。如何評判這個人物？美人計？出賣色相盜取他人財物？面對林祥福清澈而固執(zhí)的眼神，她怎么能如此坦然地說出謊言？紀(jì)小美摯愛的阿強(qiáng)又是一個什么角色？缺乏與母親抗?fàn)幍挠職?，不?fù)責(zé)任地將手中的最后一文錢花出去，然后打發(fā)妻子賣身行竊？事實上，他們是情節(jié)內(nèi)部真正的反面角色。盡管可惡的土匪一次又一次地重創(chuàng)溪鎮(zhèn)，但是，林祥福一輩子無法痊愈的內(nèi)心傷痛源于紀(jì)小美與阿強(qiáng)的詐騙。

人們找不到任何借口為這一對夫婦開脫，余華不愿意賦予他們某種崇高的使命，例如執(zhí)行某個秘密組織的命令，或者忍辱負(fù)重地拉扯幾個年幼的弟妹。千真萬確，這僅僅是兩個不堪忍受傳統(tǒng)家規(guī)的不肖子弟制造的荒唐騙局。這種狀況極大地壓縮了《文城》的闡釋半徑，人們無法輕易地將這個故事與某種重大意義聯(lián)系起來。這顯然加劇了紀(jì)小美必須承當(dāng)?shù)牡赖伦l責(zé)。奇怪的是，各種道德譴責(zé)遲遲未曾出現(xiàn)。紀(jì)小美與阿強(qiáng)之間的深情竟然將世俗道德隔離在另一個遙遠(yuǎn)的地方，以至于許多人根本沒有想起來。這時，人們再度意識到余華的敘事成效——如果無法將紀(jì)小美塑造為一個純真的愛情形象，她將被鄙夷的唾沫淹死。

紀(jì)小美的內(nèi)心是否存在某些對于林祥福的羈戀？《文城》浮現(xiàn)的若干線索被及時掐掉。這些線索可能攜帶危險的雜質(zhì)，模糊堅定的愛情指向。這時，余華放棄了現(xiàn)實主義對于復(fù)雜人性的探究?，F(xiàn)實主義文學(xué)不僅敘述人物的行為，而且解析他們的動機(jī)。這些解析可能追溯那個時代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，進(jìn)而抵達(dá)歷史的深部。這時，生活將顯現(xiàn)多種相互交疊的紋理，現(xiàn)實主義文學(xué)帶來的往往是五味雜陳。相對地說，《文城》更傾向神話式敘事。神話往往刪除多維的因果關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，具有不容分說的性質(zhì)：誰來了，什么事發(fā)生了，奇跡一般的結(jié)局降臨了。既然冥冥之中存在天意，時間、地點以及事件內(nèi)部的合理性并非那么重要。

對于文學(xué)來說，現(xiàn)實主義文學(xué)與神話式敘事意味著不同的想象類型。一些人試圖追隨文學(xué)潛入歷史，結(jié)識新的人物，認(rèn)清剛剛發(fā)生了什么，繼而決定自己的明天要做些什么；另一些人試圖追隨文學(xué)浮出歷史，認(rèn)清一個宏大的坐標(biāo)，繼而根據(jù)這個坐標(biāo)的指引橫渡人生。前者傾心于現(xiàn)實主義文學(xué)，后者傾心于神話式敘事。駐足于二者構(gòu)成的十字路口，成熟的作家必須聆聽來自各個方向的聲音，知己知彼，權(quán)衡再三，然后潛心寫出屬于自己的故事。

（來源：文匯報；作者：福建省社科院研究員南帆）