楊旭告訴記者，《河上花圖》表面上描繪的是河上荷花，但實為朱耷人生長河的真實寫照。卷首展現(xiàn)了荷花從河上躍起，枝挺葉茂，生氣蓬勃，隱喻朱耷初涉人世時的遠大志向；畫面隨即就遇上了陡峭的山坡，荷花只能從夾縫中生長，雖仍顯旺盛，卻已彎枝低腰，暗示青年時的朱耷還沒有施展自己的抱負便遇到了國破家亡的挫折；接下來便是崎嶇的河床、枯木、亂石，荷花已呈殘敗之狀，猶如自己殘喘的人生；卷末的景致更是凄涼，成片荒蕪的土坡，已不見一枝荷葉，僅有星星點點的蘭草竹葉雜生，寓意著自己的一生將在蕭索中終結。
楊旭表示，此卷整體氣勢磅礴，筆勢跌宕起伏，構圖疏密相間，用墨蒼中見潤，與自賦《河上花歌》的詩作及其書法，構成了詩、書、畫相互輝映的藝術整體，不僅是朱耷一生中最長最好的作品，更是其藝術與人生完美結合的一幅難得的珍品。
《河上花圖》局部。天津博物館供圖
原本以為自己會在無盡的煩惱中了此一生，但59歲時，朱耷從趙孟頫所書的《佛說八大人覺經(jīng)》中獲得啟迪，才逐漸從煩惱中解脫，并決定以“八大山人”為號，一直用到80歲去世。
從60歲到80歲這20年間，朱耷的心態(tài)由早年的失控變得異常平靜，人生觀也從淚眼看世界，升華到笑對人生，而這種心態(tài)的變化也形象地表現(xiàn)在他的落款上，他常把“八大”和“山人”豎著連寫，59歲到69歲時的落款特征是把“八”字寫成“折角形”，“八大山人”四個字筆畫相連就像“哭之”；而從70歲到80歲，“八”字寫作“兩點”，其筆畫相連又像“笑之”。
“作為朱耷獨創(chuàng)的‘表情包’，‘哭之、笑之’既是朱耷‘別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿’的一種無奈，也是他參透人生，‘破涕為笑’的真實寫照。”楊旭說。
（來源：新華社 記者周潤健）
