敦煌文獻(xiàn)中,有組《詠廿四氣詩(shī)》,題“盧相公”或“元相公”撰,一般認(rèn)為“元相公”即元稹。詩(shī)雖大抵托名,內(nèi)容卻切合中原物候,比如其中“芒種五月節(jié)”,就寫得面面俱到:“芒種看今日,螗螂應(yīng)節(jié)生。彤云高下影,鶪鳥(niǎo)往來(lái)聲。淥沼蓮花放,炎風(fēng)暑雨清。相逢問(wèn)蠶麥,幸得稱人情。”螗螂即螳螂,鶪(jú)鳥(niǎo)即伯勞鳥(niǎo)。蓮花漸開(kāi),梅雨將至。當(dāng)然農(nóng)業(yè)社會(huì)里最重要的,是萬(wàn)眾衣食所系的蠶和麥。
李頎《送陳章甫》“四月南風(fēng)大麥黃,棗花未落桐陰長(zhǎng)”,李白《荊州歌》“白帝城邊足風(fēng)波,瞿塘五月誰(shuí)敢過(guò)。荊州麥?zhǔn)炖O成蛾,繅絲憶君頭緒多,撥谷飛鳴奈妾何”,王建《田家行》“五月雖熱麥風(fēng)清,檐頭索索繰車?guó)Q”,白居易《觀刈麥》“夜來(lái)南風(fēng)起,小麥覆隴黃”,所寫都是芒種前后風(fēng)光。當(dāng)然作物播種與成熟的先后,勞作的內(nèi)容,跟南北氣候差異有關(guān),白居易在盩厔,屬于北方,說(shuō)“田家少閑月,五月人倍忙”,范成大在南方,就說(shuō)“鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田”(作者一說(shuō)翁卷),劉克莊《金陵作》也說(shuō)“淮南四月蠶麥?zhǔn)?rdquo;。

清 余省等 百花鳥(niǎo)圖·嘉雀
芒種被稱為“五月節(jié)”,通常出現(xiàn)在農(nóng)歷四月底五月初(今年閏四月,落在閏月初。此后的節(jié)氣,看起來(lái)也都會(huì)早些,這是太陽(yáng)歷和陰歷配合的問(wèn)題)。關(guān)于“芒種”含義,宋馬永卿《懶真子》載:“仆嘗記陜州夏縣士人樂(lè)舉明遠(yuǎn)嘗云:‘二十四氣其名皆可解,獨(dú)小滿、芒種說(shuō)者不一。’仆因問(wèn)之,明遠(yuǎn)曰:‘皆謂麥也。小滿四月中,謂麥之氣至此方小滿而未熟也;芒種五月節(jié),種讀如種類之種,謂種之有芒者,麥也,至是當(dāng)熟矣。’……仆近為老農(nóng),始知過(guò)五月節(jié)則稻不可種。所謂芒種五月節(jié)者,謂麥至是而始可收,稻過(guò)是而不可種矣。古人名節(jié)之意,所以告農(nóng)候之早晚,深矣。”《月令七十二候集解》也說(shuō)“謂有芒之種谷可稼種矣”,意即應(yīng)該收麥種稻,是農(nóng)人最忙的時(shí)節(jié)。
植物考古學(xué)家告訴我們,中國(guó)古代先民一萬(wàn)年多前就已經(jīng)開(kāi)始利用水稻了,這是起源于中國(guó)本土的農(nóng)作物,小麥則起源于西亞,距今四千年到四千五百年間才傳入中國(guó)。不過(guò)對(duì)于詩(shī)歌而言,它們卻一樣古老,先秦時(shí)已有“麥秀漸漸兮”“我行其野,芃芃其麥”“無(wú)食我麥”的歌詩(shī)。隨著加工方法不斷改進(jìn),外來(lái)的麥子終于和水稻分庭抗禮,一起成為南北人民的主食。詩(shī)人們對(duì)麥子的關(guān)心是一貫的。蘇軾寫過(guò)冬天小麥的發(fā)芽:“投種未逾月,覆塊已蒼蒼”,曾鞏寫過(guò)開(kāi)春的返青:“土膏初動(dòng)麥苗青”,杜甫寫過(guò)開(kāi)花:“圓荷浮小葉,細(xì)麥落輕花”,韓愈寫過(guò)抽穗:“麥苗含穟桑生椹”,白居易寫過(guò)收割:“婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。相隨餉田去,丁壯在南岡”,還寫過(guò)拾麥穗充饑的底層?jì)D女:“復(fù)有貧婦人,抱子在其傍。右手秉遺穗,左臂懸敝筐。”南宋詩(shī)人戴復(fù)古有首《嘉熙己亥大旱荒庚子夏麥?zhǔn)炱淞罚?ldquo;積雨喜新霽,山禽亦好音。白云開(kāi)曠野,紅日照高林。歉歲地惜寶,惠民天用心。君看大麥?zhǔn)欤w顆是黃金”,素日只道是尋常的麥粒,此時(shí)卻用“顆顆是黃金”來(lái)形容,寫盡災(zāi)后余生的悲欣。和杜甫“崆峒小麥?zhǔn)?rdquo;一樣,字字句句,都是民生。
