酒標(biāo)就是一瓶葡萄酒的身份證，名酒的酒標(biāo)則高級優(yōu)雅，“餐酒”的酒標(biāo)直白庸俗

　　在王公貴族華貴造作的宴會上，曾有這樣一種為人斟酒并加以介紹的禮節(jié)儀式。司酒官這一名號甚是動聽，且有著府邸官員的頭銜，他們學(xué)習(xí)侍酒的藝術(shù)與儀態(tài)，將主人的佳釀?wù)鍧M與宴賓客的酒杯。司酒官們不會上桌斟酒，而是在餐具柜或是宴會廳的備餐桌上進(jìn)行，且通常會在餐會伊始和結(jié)束這兩個時間段上酒。

　　侍酒師就是共和國時代的司酒官。他們少了些對儀式的關(guān)注，轉(zhuǎn)而將注意力投放在那些真真切切必不可少的酒標(biāo)上，這些酒標(biāo)一般都貼在瓶身正面，有的酒則是在頸標(biāo)和背標(biāo)上標(biāo)注這款葡萄酒及其酒莊的相關(guān)信息。通常，為了推介那些三流劣酒，這兩處標(biāo)簽也是被葡萄酒商們拿來寫些無甚營養(yǎng)的贊歌的地方?？偠灾?，酒標(biāo)就是葡萄酒的身份證。也可以說是按照規(guī)章制度所生產(chǎn)的名片。酒標(biāo)上必須提供葡萄酒產(chǎn)區(qū)、酒精含量、廠家名稱和地址等相關(guān)信息。對于一瓶未開封的葡萄酒來說，酒標(biāo)有如簽證，充滿了各種可能性；而空瓶的酒標(biāo)則像是紀(jì)念銘文，哀婉悲慟。

　　酒標(biāo)是莊園主和葡萄酒商們藝術(shù)品味的見證者。這一紙酒標(biāo)將人和酒綁定于酒杯中，從買酒那一刻起直到滴酒不剩，二者被緊密地聯(lián)系在一起，形影不離。我就是通過酒標(biāo)愛上波爾多葡萄酒的。那時，勃艮第和博若萊葡萄酒的酒標(biāo)常用哥特字體書寫，看上去感覺既繁重又浮夸。與之形成對比的波爾多酒就優(yōu)雅太多了。不光是因?yàn)樗钠矿w更修長，讓酒標(biāo)看起來比在近鄰勃艮第葡萄酒那敦實(shí)的酒瓶上顯得更為得體，更是因?yàn)榧獋愄氐那f園主們?yōu)榍笪櫩停恢币詠韺茦?biāo)的美觀都有很高要求，而這一點(diǎn)我們在金丘產(chǎn)區(qū)是不常見到的。在波爾多，對英國人的討好在酒瓶上展現(xiàn)得淋漓盡致。波爾多記者皮埃爾·維耶泰曾這樣說過：“對于一瓶葡萄酒來說，酒標(biāo)的任務(wù)就是在葡萄酒入口前，把與其相關(guān)的文字簡介給傳遞出去。”

　　華麗的酒標(biāo)是否能夠掩蓋一瓶葡萄酒的平庸呢？答案是肯定的，一如人們會用華服掩飾靈魂的陰暗。在我看來，相較葡萄酒而言，這種欺瞞行為在人身上出現(xiàn)的頻率要高很多。一般情況下，葡萄酒的風(fēng)格和酒標(biāo)的風(fēng)格往往是相契合的。所謂的“餐酒”，酒標(biāo)直白庸俗；名莊名酒的酒標(biāo)則高級優(yōu)雅，這些都是顯而易見的。對于圖形設(shè)計(jì)師和版面設(shè)計(jì)師來說——這兩個詞出現(xiàn)時，那些精品香檳、波爾多和勃艮第上等佳釀的酒標(biāo)早已塵埃落定了——他們喝過的葡萄酒，無論優(yōu)劣，似乎都是靈感的來源。

　　滴金堡優(yōu)雅簡潔的酒標(biāo)設(shè)計(jì)無人能及。從1945年起，木桐酒莊每個年份都會與一位知名藝術(shù)家進(jìn)行合作，大師之作也因此誕生。收藏家們最想要的當(dāng)屬1924年，出自藝術(shù)家卡呂之手的一款酒標(biāo)，這款酒標(biāo)詭譎精妙卻過于繁復(fù)。而在此之前的酒標(biāo)，則因質(zhì)樸簡潔的圖形和字體獲得了更多的贊賞。

　　我的朋友莫里斯·夏普朗曾斷言，大作家和大藝術(shù)家們都會經(jīng)歷“由扭曲到平直，由繁復(fù)到簡樸”這一過程。然而，若從菲利普·巴勒斯的收藏來看，波爾多的一眾酒標(biāo)并未遵循這一規(guī)律，比如李奧維勒酒莊、碧尚男爵酒莊、拉菲酒莊、布朗康田酒莊、寶瑪酒莊、波菲酒莊的酒標(biāo)們都?xì)v史悠久，華貴明麗。不過，這些葡萄酒商的酒標(biāo)確實(shí)是在相關(guān)立法規(guī)定出臺前就已經(jīng)存在了。

　　侯伯王、歐頌、拉菲和瑪歌酒莊現(xiàn)在使用的酒標(biāo)都還不錯，但也只是不錯而已。柏圖斯的酒標(biāo)就比較糟糕了（我剛剛寫的這句話會讓有些人覺得駭人聽聞且不可原諒，就如同我說拉辛毀了《英國人》這本書一樣）。但這些酒標(biāo)都是歷史性的紀(jì)念。有如那些被列入古跡保護(hù)名單的墻面，是不可碰觸的。

　　雖說近30年以來，法國其他地區(qū)的葡萄酒農(nóng)們對酒標(biāo)的審美已有很大的提升，但與最古靈精怪的意大利人相比，其創(chuàng)新力度并未沖撞到傳統(tǒng)，因此，波爾多和香檳地區(qū)在酒標(biāo)這個領(lǐng)域依舊是最出眾的。