面對(duì)春秋亂局，如果說(shuō)孔子式“述而不作”尚多隱微的話(huà)，《孟子》的思想表達(dá)就更為顯豁直接。這里，我們從天下視野來(lái)看看孟子心目中的理想世界。

　　“天下”意識(shí)于周初即已形成?！渡袝?shū)》認(rèn)為，王位居德命之首，為天下儀則，天下萬(wàn)民次第效法，發(fā)揚(yáng)王之光顯。這一上天與下民關(guān)系的基礎(chǔ)，凝結(jié)于《詩(shī)經(jīng)》里的一句話(huà)：“天生烝民”。

　　此句當(dāng)為周代官方習(xí)語(yǔ)，“烝”即“眾”也。“天生烝民”的意思是說(shuō)，天下萬(wàn)民皆上天所生。君王居于上位是上天讓他們代為照看民眾，這一任命不會(huì)是一成不變的。如若人間的君主無(wú)德，上天就會(huì)用看起來(lái)邪僻的命令降下災(zāi)罰。

　　下民皆上天所生，內(nèi)在意蘊(yùn)有二：一則上天是仁愛(ài)萬(wàn)民的，二則民眾之間最初并無(wú)等次上的尊卑貴賤。接下來(lái)，上天并不會(huì)直接照看他們的繁育生長(zhǎng)，而是選取這一物類(lèi)中有德之人作為君師代為治理。所以，君王與上天的關(guān)系是衍生性的，是對(duì)“天生烝民”的保障。

　　不過(guò)，春秋以降，隨著“天道遠(yuǎn)，人道邇”，舊的天人秩序漸次崩塌。面對(duì)這一狀況，孟子勇敢地嘗試重構(gòu)這一體系。

　　《孟子》中有一段對(duì)話(huà)，萬(wàn)章問(wèn)：“堯把天下給予舜，有這回事么？”孟子斷然加以否定：“不是的，天子不能將天下給予別人。”“那么舜有天下，是誰(shuí)給的呢？”“是上天給予的。”“上天給予，是反復(fù)叮嚀言語(yǔ)授命的嗎？”“不是，天不會(huì)說(shuō)話(huà)，只是用行為與事跡昭示她的意圖罷了。”“上天如何用行為與事實(shí)昭示自己的意圖呢？”“讓他主持祭祀，眾神都來(lái)享用，這就意味著天接受了；讓他主持政事，政事都處理得很好，百姓安樂(lè)，就是老百姓也接受他了。”

　　用儒家的概念來(lái)說(shuō)，我們不妨稱(chēng)孟子重構(gòu)的理想世界是一個(gè)“仁義”的政治共同體。其中，民為“天民”，吏為“天吏”，爵為“天爵”，位為“天位”，“祿”為“天祿”，職為“天職”。這一政治共同體里的君民，自覺(jué)按照天賦予的要求行動(dòng)，世界就不會(huì)“仁義充塞”。

　　這一系列概念，成為孟子反思現(xiàn)實(shí)政治的思想基點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，燕王噲因?yàn)樽鹦?ldquo;禪讓”學(xué)說(shuō)，就讓位給相國(guó)子之，天下震動(dòng)。齊宣王想趁火打劫，便派人問(wèn)孟子：“燕國(guó)可以討伐么？”孟子說(shuō)：“可以。子噲無(wú)權(quán)私自讓國(guó)給別人，子之也不得從燕王噲那里接受燕國(guó)。”就此，齊宣王心安理得地出兵討伐了燕國(guó)。

　　之后有人問(wèn)孟子：“您勸齊國(guó)伐燕了么？”孟子回答，問(wèn)我燕國(guó)可以討伐么，我回答說(shuō)可以。他只就這個(gè)意思伐燕，是不對(duì)的。他若再問(wèn)誰(shuí)可以伐燕，我會(huì)告訴他“天吏才可以伐之”。這就像如果有人殺人了，問(wèn)我這種人該殺么，我會(huì)說(shuō)應(yīng)該。如果再問(wèn)誰(shuí)可以殺他，我會(huì)說(shuō)“只有專(zhuān)司刑罰的士師可以殺他”?，F(xiàn)在這樣一個(gè)跟燕國(guó)一樣不合天道民心的齊國(guó)，我怎么會(huì)勸他伐燕？

　　與前論堯舜禪讓一樣，孟子認(rèn)為征伐之事，唯“天吏”可以當(dāng)之。這是以有道伐無(wú)道者，以至于太平。至于當(dāng)時(shí)諸侯的征伐，在孟子看來(lái)，不過(guò)是以暴易暴而已，誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)“天吏”的資格。這大概也是孟子被時(shí)王認(rèn)為“迂闊而遠(yuǎn)于事情”的原因吧。