本文原載2016年12月4日的《東方早報(bào) ·上海書(shū)評(píng)》，原題為《兩位寫(xiě)南洋山打根成名的女作家》，歡迎點(diǎn)擊上方藍(lán)字“上海書(shū)評(píng)”關(guān)注我們。

說(shuō)到現(xiàn)馬來(lái)西亞沙巴州的山打根，也許還有人記得1970年代的日本片子《山打根八號(hào)娼館——望鄉(xiāng)》，曾經(jīng)在改革開(kāi)放初期的中國(guó)大陸風(fēng)靡過(guò)一時(shí)。那是女作家山崎朋子的紀(jì)實(shí)小說(shuō)改編成電影的。在影片里，女明星栗原小卷就飾演了她的角色。1932年出生的山崎朋子是日本最早期的女性史研究者之一。1973年獲得非小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)，成為大暢銷(xiāo)書(shū)的 《山打根八號(hào)娼館》可以說(shuō)是她的成名之作，書(shū)中細(xì)述了上世紀(jì)初給賣(mài)到南洋山打根去的日本女孩之生涯。

2000年，我跟家人一起去亦位于沙巴州的亞庇度假。在從東京起飛的馬航班機(jī)上打開(kāi)的日文《周刊朝日》上，恰巧刊登著山崎朋子剛開(kāi)始連載的自傳《往山打根的路》。標(biāo)題中就有原沙巴州首府的地名，我馬上被勾起好奇心來(lái)，不僅當(dāng)場(chǎng)看了那一期的文章，后來(lái)也每個(gè)星期都買(mǎi)來(lái)雜志看了。

原來(lái)，跟電影明星一般美貌的山崎朋子，青春時(shí)期有過(guò)蠻慘的遭遇。她從小地方跑到東京來(lái)想當(dāng)演員，跟一名東京大學(xué)生談上了戀愛(ài)，可對(duì)方是韓國(guó)籍的學(xué)生運(yùn)動(dòng)家，周?chē)呐笥巡豢春盟蹏?guó)主義日本出身的女孩子親密。年輕情侶為政治原因分手。傷心的朋子在咖啡店當(dāng)服務(wù)員糊口的日子里，不幸被偏執(zhí)狂看上。有一晚他忽然揮刀襲擊，朋子被送到醫(yī)院急救，臉部一共縫了六十八針。果然，年輕時(shí)候的不幸經(jīng)驗(yàn)使得山崎朋子對(duì)弱勢(shì)的女性加倍同情。后來(lái)為日本草根女性史的研究獻(xiàn)身，大概是她自我療愈的方法之一。作為一名記者，我容易想象，除非有特別堅(jiān)定不移的意志，不然讓老太太們講述好久以前既恥辱又痛苦的經(jīng)歷是不可能的。山崎朋子因?yàn)樽约荷硇亩际苓^(guò)傷，所以可以理解那些老太太一輩子不可告人的苦楚，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的文章特別真實(shí)，深刻動(dòng)人。書(shū)名《往山打根的路》就點(diǎn)破著這一道理。

后來(lái)，我被南洋風(fēng)情所吸引，開(kāi)始頻頻去沙巴、沙撈越等婆羅洲各地。順便找找取材當(dāng)?shù)氐臅?shū)本來(lái)看，其中最有名的無(wú)疑是美國(guó)女作家艾格尼絲·凱斯（Agnes Keith）贏得了1939年大西洋雜志非虛構(gòu)大獎(jiǎng)，并賣(mài)了共八十萬(wàn)本的《風(fēng)下之鄉(xiāng)》；書(shū)名指位于臺(tái)風(fēng)地帶南邊、風(fēng)平浪靜的婆羅洲，乃船員起的外號(hào)。這本書(shū)圖文并茂，以生動(dòng)的文筆寫(xiě)出，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以前，在英屬北婆羅洲的首都山打根，她和當(dāng)?shù)卣謩?wù)官的英國(guó)籍丈夫，雙雙過(guò)著童話(huà)一般的日子。那也可以說(shuō)是帝國(guó)主義最后燦爛的日子，在統(tǒng)治階級(jí)的英美人看來(lái)，半裸的土著和勤勞的華裔工人，幾乎跟熱帶雨林里的小動(dòng)物一般無(wú)邪可愛(ài)。

艾格尼絲是美國(guó)企業(yè)家的女兒，在加州好萊塢長(zhǎng)大，從伯克利大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚去山打根以前，做過(guò)《舊金山紀(jì)事報(bào)》的記者。那可是1920年代，她好比菲茨杰拉德的太太澤爾達(dá)一般前衛(wèi)的女孩呢。然而，好事多磨，有一天她由報(bào)社一樓的旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)出去的時(shí)候，迎面而來(lái)的一個(gè)癮君子，揮著工具猛力往她頭部打了好幾下，使得艾格尼絲嚴(yán)重受傷，在完全康復(fù)之前需要療養(yǎng)好幾年。

我的天！在日本寫(xiě)山打根最有名的女作家和在美國(guó)寫(xiě)山打根最有名的女作家，怎么時(shí)隔三十年，隔著無(wú)邊無(wú)際的太平洋，遇到如此這般相似的悲劇？她們?cè)趺春髞?lái)都踏上了南洋婆羅洲之路？這叫巧合嗎？

（艾格尼絲·凱斯故居）

現(xiàn)在，艾格尼絲·凱斯故居是山打根最受歡迎的景點(diǎn)之一；至于日本游客，也有不少要參觀山崎朋子在《山打根八號(hào)娼館》的續(xù)集《山打根的墓碑》里寫(xiě)到的日本人墓地，那里至今埋葬著無(wú)家可歸的妓女。艾格尼絲故居也展覽出二戰(zhàn)之前就出版的日文版《風(fēng)下之鄉(xiāng)》；果然連不少日本人都被她的文筆吸引。誰(shuí)也沒(méi)有料到，沒(méi)幾年功夫，日軍攻擊了珍珠港以后，不久也占領(lǐng)山打根，包括艾格尼絲在內(nèi)的所有英美人都給關(guān)起來(lái)了。在那些日軍士兵里，竟然有好幾個(gè)她的忠誠(chéng)讀者，例如全婆羅洲戰(zhàn)俘收容所所長(zhǎng)菅辰次。他戰(zhàn)后等待戰(zhàn)犯審判的時(shí)間里，自行離世了。艾格尼絲在沙撈越州首府古晉收容所留下的記錄《三人回家》（Three Came Home），戰(zhàn)后被拍成了好萊塢電影《萬(wàn)劫回歸》，聽(tīng)說(shuō)原著中譯本不久就要問(wèn)世了。

艾格尼絲·凱斯和日本的因緣，持續(xù)到了1970年代。他們夫妻應(yīng)日本官方機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)來(lái)訪日本，還特地去廣島尋找過(guò)菅辰次的遺屬。另外，過(guò)了七十歲，她平生寫(xiě)的唯一一本小說(shuō)《親愛(ài)的外國(guó)人》（Beloved Exiles）里，披露了那童話(huà)一般的《風(fēng)下之鄉(xiāng)》絕不能公開(kāi)的黑暗秘密。原來(lái)，奉職于殖民地政府的英國(guó)人，包括她丈夫在內(nèi)，都會(huì)在正式結(jié)婚之前從當(dāng)?shù)劓金^找來(lái)女孩子同居一時(shí)的。猜猜那些女孩子到底是何許人？就不外是山崎朋子在《山打根八號(hào)娼館》以及《山打根的墓碑》里詳述其經(jīng)歷的、才十歲左右就因?yàn)榧依镓毟F給賣(mài)到南洋去的阿崎等日本女子呢！

微博：@東方早報(bào)上海書(shū)評(píng)

郵箱：shanghaishuping@qq.com

微信公號(hào)：shanghaishuping