11月29日，韓國總統(tǒng)樸槿惠在“親信干政”事件后發(fā)表第三次對(duì)國民談話，在幾經(jīng)道歉難撫民意后提出有條件請(qǐng)辭。這是韓國民主的一次勝利，是司法的獨(dú)立，媒體的追責(zé)，民眾的抗議讓權(quán)力得以有效制約，讓“民心不可欺”。而在韓國的電影里，這種對(duì)于國家和社會(huì)問題的反思與問責(zé)，一直都在，從未缺席。

近年來，被盛贊“打了雞血”的韓國電影無論數(shù)量還是質(zhì)量都讓人驚訝，究其原因逃不開國情與政策。1999年是韓國電影史上具有里程碑意義的一年，《電影振興法》的修訂徹底廢除“審查制”，轉(zhuǎn)為“分級(jí)制”。政府的扶持加之民間的熱情，讓以市場為主導(dǎo)的韓國電影迎來了全面復(fù)興，大片時(shí)代由此開啟，我們熟悉的《生死諜變》、《春香傳》、《我的野蠻女友》等電影應(yīng)運(yùn)而生，同時(shí)，民主與自由的氛圍也讓韓國電影不斷追問。就像一杯卡布奇諾，韓國電影純美的愛情和鮮亮的偶像是取悅?cè)藗兊哪菍优Ｄ膛菽?，而?duì)國家與社會(huì)的反思則是沉在下面味道雜陳的濃縮咖啡。

對(duì)國家機(jī)器的問責(zé)毫不客氣

《檢察官外傳》

今年新片《檢察官外傳》的導(dǎo)演李日炯是電影《群盜》的副導(dǎo)演出身，初執(zhí)導(dǎo)筒，就表現(xiàn)不俗。

“暴力”檢察官卞宰旭是個(gè)充滿正義感但行事張揚(yáng)、不拘小節(jié)的行動(dòng)派，對(duì)待犯罪嫌疑人毫不手軟，卻因?yàn)?ldquo;施暴致死”的罪名被判15年刑。為了洗清自己的冤情，他借助自己的專業(yè)知識(shí)在獄中網(wǎng)羅人脈，并聯(lián)手有九次前科的詐騙犯韓池元，踏上了一條復(fù)仇之路。

同為復(fù)仇的故事，與《肖申克的救贖》、《親切的金子》和《告白》相比，《檢察官外傳》的表現(xiàn)手法要更戲謔一些，但與它的喜劇色彩相對(duì)的，則是對(duì)國家機(jī)器毫不客氣的問責(zé)，國家監(jiān)察機(jī)關(guān)的核心人物淪陷權(quán)錢，司法公正與人權(quán)保障都將是空談。影片的懸念是卞宰旭能否平冤昭雪，吸引觀眾跟隨他苦心經(jīng)營、搜集證據(jù)、發(fā)掘真相，然而當(dāng)他歷盡艱難登上法庭，扳倒惡勢力，回顧全片才發(fā)現(xiàn)，卞宰旭命運(yùn)的改變并不是一個(gè)讓人可以釋然的收尾，他之所以有機(jī)會(huì)重見天日，在獄中的上下打點(diǎn)才是至關(guān)重要的，而這也意味著監(jiān)獄管理的漏洞，細(xì)思恐極。

影片中明顯的娛樂元素讓電影不至與市場脫節(jié)，如“鮮肉”和“臘肉”的角色搭配、韓池元“詐騙”活動(dòng)的喜劇情節(jié)等，都為影片深沉的主題穿上了一件市場化的外衣。有深意又不燒腦可以使此類影片的推廣容易一些，畢竟電影意圖傳播的第一步是贏得觀眾的觀看選擇，但是對(duì)國家法律公正和人權(quán)維護(hù)的反思則會(huì)讓你即使在發(fā)笑的時(shí)候也如芒在背。

覆滅的王權(quán)真的長眠了？

《思悼》

同樣包含對(duì)國家的政治審視，《思悼》與《檢察官外傳》相比，故事內(nèi)核看似簡單，真實(shí)意圖的傳達(dá)其實(shí)要更晦澀一些。

《思悼》是李俊益繼《王的男人》10年后再次執(zhí)導(dǎo)的古裝片，如毛筆細(xì)細(xì)勾勒的畫面風(fēng)格在這里得以延續(xù)，鏡頭干凈、不拖泥帶水，畫面與敘事的適度留白都很像中國畫的審美原則，但是唯美畫面展開的卻是一段歷史悲劇。影片以朝鮮王朝歷史上的真實(shí)事件改編，講述了朝鮮時(shí)代英祖時(shí)期思悼世子在父王的命令下被關(guān)進(jìn)米柜8天而餓死的故事。

表面來看，影片聚焦一對(duì)父子的情感危機(jī)，兒子童年時(shí)也曾享受父親的寵愛，但隨著父親過度期待與兒子不思學(xué)業(yè)的矛盾升級(jí)，父子關(guān)系破裂。不過這些只是表象，這對(duì)父子關(guān)系掩蓋的其實(shí)是君臣之別，真正的矛盾焦點(diǎn)只有一個(gè)，那就是王權(quán)歸屬。年邁的老君主與年輕的兒子爭奪王權(quán)，朝中大臣著眼各自的政治前途，思悼世子最終成為政治斗爭可悲的犧牲品。

這部電影斬獲第36屆韓國青龍電影獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)，并代表韓國電影角逐第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片。我認(rèn)為這部電影的底氣是它的格局。封建王朝、帝王世家已隨歷史的塵囂而去，如今回溯，想說的應(yīng)該不僅僅是悲劇，而是對(duì)歷史的反思，并且用歷史的鏡子觀照當(dāng)下。那些在民主與自由的車輪下覆滅的，是否真的永遠(yuǎn)長眠了？這是一個(gè)值得許多人思考的問題。

《檢察官外傳》的電影分級(jí)定在15歲，而《思悼》的分級(jí)是12歲，父與子的故事適合全年齡段，借古喻今的意味則需要慢慢咀嚼。

讓“釜林事件”獲得重審

《辯護(hù)人》

電影《辯護(hù)人》于2013年上映后意外大熱，成為票房黑馬，觀看人次超過1000萬，迄今仍位居韓國電影票房的前十位。該片取材自真實(shí)的歷史，以20世紀(jì)80年代的釜山為背景，主人公原型是已故前總統(tǒng)盧武鉉，影片聚焦他在擔(dān)任律師時(shí)，負(fù)責(zé)釜林事件辯護(hù)的事件，講述了沒有學(xué)歷、沒有背景的稅務(wù)律師宋宇錫經(jīng)歷的改變其人生的五次公審。與人們印象中律師的形象不同，主人公宋宇錫以小人物的身份出場，只有高中文化，歷盡艱辛通過司法考試成為律師，由于以不動(dòng)產(chǎn)代書業(yè)務(wù)起家，他的“旁門左道”常被同行譏笑。就是這樣一個(gè)把金錢看得比自尊重要的人，卻為了還一樁良心債，踏上了一條民主辯護(hù)的道路。

律師宋宇錫是一個(gè)有厚度的角色，影片用寥寥數(shù)語就對(duì)他的性格舉止做了合理的交代：因?yàn)樯钤?jīng)的困苦，讓他在考取律師資格后迫切希望改善全家人的生活條件，在事業(yè)的高度和吸金的速度之間，他必須選擇后者。這也造成他的形象前后反差巨大，從一個(gè)不問“正事”的人變成一樁“政事”的參與者，而這一切都從一碗豬肉湯泡飯開始。宋宇錫靠苦力謀生的時(shí)候，常去一位大嬸經(jīng)營的小飯館，還曾吃完跑單。多年后，他重回飯館向大嬸致謝，然而那個(gè)時(shí)候，不只是他的生活境遇起了變化，還有更可怕的社會(huì)巨變。不久，飯館大嬸的兒子卷入民主化斗爭的漩渦，被控為左翼分子遭到逮捕，經(jīng)受了殘酷虐待和不公的指控。原本只想關(guān)起門來過小康日子的宋宇錫在情感與蘇醒的職業(yè)責(zé)任感的裹挾下，逐漸變成一位民主斗士。

“在這種市民無法行使自己法律權(quán)利的時(shí)候，作為法務(wù)人員，我更應(yīng)該走在最前面，這才真正是法務(wù)人員的義務(wù)。”影片快結(jié)束的時(shí)候，宋宇錫在抗議人群最前面講出的這席話令人動(dòng)容。電影不僅從一名法務(wù)工作者的視角去審視國家的民主與法制，對(duì)國家與國民關(guān)系的追問也擲地有聲。當(dāng)宋宇錫因?yàn)槊裰鬓q護(hù)的問題受審，釜山絕大多數(shù)的律師出庭為他義務(wù)辯護(hù)的場景讓影片在拷問歷史的同時(shí)，也留下一個(gè)光明的結(jié)尾。

因電影《辯護(hù)人》的上映，“釜林事件”再次成為韓國社會(huì)話題，案件于2014年進(jìn)行了復(fù)審，33年前曾被定罪的5名被告被法院認(rèn)定無罪，終于洗刷了多年的冤屈。

政治電影可以改變政治現(xiàn)實(shí)

《熔爐》

電影來源于現(xiàn)實(shí)，它可以反映或批判現(xiàn)實(shí)，但究竟能不能改變現(xiàn)實(shí)？電影《辯護(hù)人》上映后帶來的社會(huì)效應(yīng)給這個(gè)疑問增加了一個(gè)正面的例證，而在此之前的2011年，同樣取材自真實(shí)事件的電影《熔爐》早已經(jīng)搶先一步樹立了榜樣。

該片以2000年至2004年間發(fā)生于韓國光州一所聾啞障礙人學(xué)校中的性暴力事件為藍(lán)本，講述了由于政府不作為、執(zhí)法機(jī)關(guān)貪腐、權(quán)貴勾結(jié)所引發(fā)的悲劇，以及學(xué)校的教師和人權(quán)運(yùn)動(dòng)者為揭開黑幕做出的努力。新來的教師姜仁浩發(fā)現(xiàn)學(xué)?；\罩著一種緊張壓抑的氣氛，令人窒息。不久，他意外發(fā)現(xiàn)學(xué)生有被毆打的傷痕，此后又多次目睹教師虐待學(xué)生的行徑，在人權(quán)組織的友真的幫助下，他發(fā)現(xiàn)了校園里多發(fā)的性暴力事件內(nèi)幕。披著仁愛外衣的聾啞學(xué)校里，多名管理者和老師竟然長年對(duì)多名學(xué)生實(shí)施性暴力，而警察早已被校長買通，報(bào)警的學(xué)生只會(huì)遭到更加殘暴的虐待。姜仁浩和人權(quán)組織共同努力，將施暴者送上法庭，事件在全國引發(fā)強(qiáng)烈反響，但維權(quán)的道路卻比想象的還要艱難。校長借助在當(dāng)?shù)氐母蛣萘?，早已布好一張巨大的關(guān)系網(wǎng)。學(xué)生全民秀的弟弟因不堪暴力，自殺身亡，民秀寄希望于在法庭上討回公道，不料家中的奶奶為了生計(jì)，已經(jīng)答應(yīng)了和解條件。絕望中，民秀獨(dú)自找到施暴的老師，和他同歸于盡。而這樁校園性侵案仍得不到公正的審判，罪惡的施暴者逍遙法外?？棺h的人群中，姜仁浩曾經(jīng)的躊躇滿志在警察高壓水龍頭下碎落一地。

“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。”事情過去一年后，友真寫給姜仁浩的這句話曾引發(fā)很多觀眾的共鳴。面對(duì)不公，明知抗擊會(huì)頭破血流，是“成熟”地回避還是“稚拙”地迎面而上，這或許是每個(gè)人生命中都會(huì)遇到的難題。最后的審判前，姜仁浩看著法院大門上刻著的“自由”、“平等”、“正義”，心中還懷有希望，但走進(jìn)這道大門，一切都反轉(zhuǎn)了。

2011年9月，電影《熔爐》上映后，引發(fā)了韓國社會(huì)的集體反思，促成了原型案件的重新調(diào)查和處理，影片中暴露出的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)內(nèi)存在著的侵害殘障人人權(quán)的問題，也引發(fā)了廣大國民的關(guān)注。2011年10月28日，韓國會(huì)通過了《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》（又名“熔爐法”）。電影無法像魔咒一樣席卷大地，萬物重生，但它絕不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)一個(gè)虛弱的倒影，電影可以粉飾世道的坑洼，也可以照穿現(xiàn)實(shí)的遮羞布，光影聲樂間傳遞的力量不可小覷。

凡人一生印證國家歷史

《孝子洞理發(fā)師》

2004年的電影《孝子洞理發(fā)師》又被意譯為《總統(tǒng)理發(fā)師》，也是從小人物視角窺見歷史。

理發(fā)師漢墨在總統(tǒng)府附近的孝子洞經(jīng)營一家理發(fā)店，單純的漢墨無條件地相信國家所做的一切都是正確的。這個(gè)在社會(huì)底層的市井小民，原本活在距離社會(huì)的核心力量最遠(yuǎn)的地帶，卻陰差陽錯(cuò)地親歷了總統(tǒng)選票造假、“四·一九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，目睹了國家政權(quán)的更替，又因?yàn)橄蛘e報(bào)間諜，機(jī)緣巧合下成為了總統(tǒng)的專職理發(fā)師，可是在鄰居們眼中揚(yáng)眉吐氣的漢墨，卻依然過著提心吊膽的生活。在總統(tǒng)府當(dāng)差，伴君如伴虎，一言不合就要被收拾，而這份特殊的工作又讓他內(nèi)心升起別樣的“責(zé)任感”，以至于稀里糊涂地將兒子送進(jìn)了警察局。結(jié)果兒子被當(dāng)做政治犯羈押、審訊，釋放時(shí)雙腿無法站立，從此漢墨“狗屎運(yùn)”的生活畫上了句號(hào)。他最出離憤怒的舉動(dòng)也不過是沖到大街上，用成就了他“事業(yè)”的剪刀禍害了自己的頭發(fā)。

影片涵蓋了漢墨的青年到老年，他也見證了國家歷史的演進(jìn)。歷史縱然端莊，進(jìn)入電影的天地則難免荒唐。不論是漢墨推著臨產(chǎn)的妻子在槍林彈雨間穿梭被誤當(dāng)做醫(yī)生，還是兒子的腿疾被“龍”的眼睛醫(yī)好，戲謔中含有幾分暗喻，既是對(duì)一個(gè)草根頑強(qiáng)生存的敬意，也是對(duì)政治壓力冒犯國民人權(quán)與自由的反思。

漫長的歲月里，韓國人為民主而進(jìn)行的抗?fàn)帍奈赐Ｏ?，這是他們的堅(jiān)守，也是執(zhí)著的信念。形容個(gè)人命運(yùn)與歷史洪流的糾纏，我?；乇?ldquo;史詩”這個(gè)詞，感覺把個(gè)人經(jīng)歷譽(yù)為“史詩”實(shí)在夸張，而被拆解為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的歷史部件又往往枝節(jié)橫生，缺少詩意的順滑?！缎⒆佣蠢戆l(fā)師》更像是一部傳奇，通過漢墨的視角對(duì)歷史展開一段遐想。歷史已經(jīng)烙印，但永遠(yuǎn)抵擋不住更新鮮的讀解。

懸而未決的命案質(zhì)問司法不公

《殺人回憶》

2003年上映的電影《殺人回憶》是奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的一部犯罪懸疑片，影片取材自20世紀(jì)80年代的“華城連環(huán)殺人案”，這是韓國三大懸案之一，案件至今未破。一個(gè)關(guān)于追尋真相的故事，卻最終沒有正確答案。

一系列針對(duì)年輕女性的連環(huán)殺人案讓原本祥和的小鎮(zhèn)烏云籠罩。小鎮(zhèn)的樸警察作風(fēng)粗暴，刑訊逼供，甚至制造偽證，將犯罪嫌疑人屈打成招。剛從漢城來的蘇警察則冷靜、審慎，幾次排除了嫌疑。但是，被害人還是在一個(gè)個(gè)雨夜被神秘而殘忍地殺害了。從上至下的壓力和職業(yè)責(zé)任感讓幾位警察瀕臨崩潰，當(dāng)他們終于抓到一個(gè)所有特征都極其符合的嫌疑人，從美國傳來的鑒定報(bào)告卻否定了他們的判斷。

兇案不僅奪走了被害人的生命，也改變了許多人的命運(yùn)。曾被樸警察拷打的一位智障的嫌疑人，在暴力的陰影下奪路而逃，被疾馳的列車奪去性命。從玩世不恭到恪盡職守，樸警察改變了自己卻仍然抓不到真兇，在不斷地證明與推翻之間，越來越重的無力感使他最終放棄了曾經(jīng)的職業(yè)理想，結(jié)果過上了富足安穩(wěn)的生活。只是當(dāng)他再次路過兇案現(xiàn)場，迷茫又尖銳的眼神仍然可以刺痛觀眾的心。

“華城連環(huán)殺人案”在韓國司法史上占有重要地位，一是相對(duì)當(dāng)時(shí)比較原始的刑偵手段，它首次引入了DNA鑒定作為重要證據(jù)。二是韓國法律有15年的上訴截止期，由于這個(gè)案件的社會(huì)影響極大，韓國司法界曾專門提出修改此項(xiàng)法律的動(dòng)議，最終卻不了了之。奉俊昊純熟的鏡頭語言道出了片中的政治隱喻，也傳達(dá)出廣大韓國民眾的呼聲。

電影原本不承擔(dān)改變社會(huì)的功能，但韓國電影對(duì)國家和民族的反思推動(dòng)電影成為改造現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)力量。而觀眾對(duì)這類電影的熱烈反響又將鼓勵(lì)電影作者的創(chuàng)作激情，進(jìn)入良性循環(huán)