編者按:我們生活在一個(gè)邊界越發(fā)模糊的世界,東方與西方,本土與世界,過(guò)去與未來(lái),這些定義的邊界日新月異,藝術(shù)早已不再是紙上的畫(huà)作和弦上的音樂(lè),沒(méi)有哪種流派和形式可以覆蓋今天的時(shí)代。這一切變化的脈絡(luò)在葉錦添的創(chuàng)作生涯中清晰的展示了出來(lái)。從迷戀西方到新東方主義,從服裝設(shè)計(jì)到電影攝影到裝置藝術(shù)再到文字,越界與再創(chuàng)造是葉錦添創(chuàng)作中從不停頓的企圖。在如水般流變的形式中發(fā)現(xiàn)無(wú)形的自我,也許正是葉錦添新書(shū)《葉錦添的創(chuàng)意美學(xué) : 流形》的題中之義。
11月27日,葉錦添做客鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì),在與嘉賓老友陳冠中的這次對(duì)談中,既有他對(duì)東西方美學(xué)差異的領(lǐng)悟,對(duì)“后現(xiàn)代藝術(shù)”的定義闡釋,還有對(duì)自己“鏡面時(shí)空”宇宙觀的表達(dá)。發(fā)言環(huán)節(jié)的葉錦添有些玄乎其玄,直到開(kāi)放的提問(wèn)環(huán)節(jié)才讓讀者摸得到些許頭腦。
有讀者問(wèn)如何提高審美品位,葉錦添提供了個(gè)具體的方法:發(fā)現(xiàn)十件自己喜歡的東西,把它們放在一個(gè)由人、時(shí)間、空間這三個(gè)元素組成的坐標(biāo)系里,可以是費(fèi)里尼,可以是一件襯衫,把這件東西中吸引自己的部分寫下來(lái),每個(gè)事情都查看到底,如此每天重復(fù)的訓(xùn)練一年,對(duì)自己的認(rèn)識(shí)就會(huì)越來(lái)越清晰。“變成我不太可能,你可以做你自己,但是可能比我還厲害。”
提及近期熱議的電影事件,葉錦添表示:李安的120幀技術(shù)和馮小剛的圓形畫(huà)幅都是這個(gè)時(shí)代肌肉的酸痛,對(duì)新東西,我們看后面的效應(yīng),不要相信當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。就像人一樣,要進(jìn)步、要變強(qiáng)壯,就有肌肉的酸痛。
以下現(xiàn)場(chǎng)為文字實(shí)錄。

讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
《紅樓夢(mèng)》是極繁主義的集大成之作 世界藝術(shù)正呈現(xiàn)極繁主義的轉(zhuǎn)向
陳冠中:葉錦添是我的老朋友了,比我年紀(jì)小幾歲,他出道的時(shí)候跟我在同一個(gè)領(lǐng)域,他的很多作品我開(kāi)始都看到,之后我一直在追蹤他的作品。我發(fā)現(xiàn)他的速度實(shí)在是太快了,他的發(fā)展是驚人的,他能跨越的界別也是驚人的,除了舞美,現(xiàn)在他在電影、電視劇、3D劇場(chǎng)領(lǐng)域都有很大作為。除此之外他又是一個(gè)畫(huà)畫(huà)、攝影的人。前幾年他開(kāi)始做當(dāng)代藝術(shù)。他的事情已經(jīng)不僅是在兩岸三地,已經(jīng)做到歐洲、美洲去了,前兩年他在美國(guó)做了《紅樓夢(mèng)》英文歌劇。錦添現(xiàn)在寫書(shū),開(kāi)始嘗試不僅在視覺(jué)上、在裝置和行為藝術(shù)里面呈現(xiàn)他的想法,還要在文字上,在思想上提出自己非常有創(chuàng)意的見(jiàn)解。
錦添的作品是一個(gè)非常復(fù)雜的現(xiàn)象。我不能很清晰的解釋,但也許可以為大家提供一個(gè)理解其作品的切入點(diǎn):這就是最近文藝界的一個(gè)很大轉(zhuǎn)向,叫極繁主義轉(zhuǎn)向。我舉一些極繁主義在時(shí)裝,室內(nèi)設(shè)計(jì)和文學(xué)上的例子,我告訴大家,這些可能都受影視、舞臺(tái)的影響。以電影為例,電影的極繁主義已經(jīng)開(kāi)始了一段時(shí)間,以前的不說(shuō),我們只說(shuō)我們這一代看到的電影,在這部書(shū)里面錦添也提到,意大利的導(dǎo)演費(fèi)里尼,日本導(dǎo)演黑澤明,他晚期的一些大的古裝電影,都是極繁主義的代表。還有寺山修司,也是用非常有意思的極繁主義形式,大家可以找來(lái)看看。
其實(shí)對(duì)極繁主義貢獻(xiàn)最大的藝術(shù)作品可能就是我們?nèi)A文界的3D藝術(shù)家做出來(lái)的。錦添很重要的一個(gè)成就是通過(guò)《臥虎藏龍》把中國(guó)的美學(xué)帶到了世界上?,F(xiàn)在錦添的作品在全世界都有,跟全世界最頂尖的舞蹈家、劇場(chǎng)人都在合作,大的博物館也在展覽他的作品,他已經(jīng)走出去了。我相信華文電影目前正在影響世界美學(xué)的轉(zhuǎn)向,就是向極繁主義轉(zhuǎn)向。
文學(xué)上的極繁主義最早可能也是從漢語(yǔ)開(kāi)始的,比如《紅樓夢(mèng)》,《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)極繁主義的小說(shuō),里面包羅萬(wàn)象,有各種各樣飲食、衣著、習(xí)俗的學(xué)問(wèn),里面有詩(shī)、有情節(jié)、有故事、有人物,都有。這是百科全書(shū)式的作品,營(yíng)造了一個(gè)完整的世界?!都t樓夢(mèng)》就是極繁主義。過(guò)去20年英文小說(shuō)界的唐·德里羅、托馬斯·品欽,這些小說(shuō)帶動(dòng)了一批年輕人,大衛(wèi)o福斯特o華萊士等作家,還有喬納森·弗蘭森,他寫了一本叫《自由》的小說(shuō),都是很厚的書(shū)。英國(guó)作家比如查蒂·史密斯的《白牙》不知道大家有沒(méi)有看過(guò),這都是潮流。再比如拉丁美洲作家波拉尼奧的《2666》,都是極繁主義的小說(shuō)。
因?yàn)樾≌f(shuō)被評(píng)論的比較多,所以已經(jīng)有人總結(jié)出來(lái)這個(gè)極繁主義是怎么一個(gè)情況。大概有八九個(gè)特點(diǎn),我就最后說(shuō)一下這些特點(diǎn):多產(chǎn)、百科全書(shū)式、類型混合、符號(hào)互動(dòng)、風(fēng)格多樣、跨現(xiàn)代、全知敘述七個(gè)特征,而這類作品會(huì)給讓讀者情感亢奮、認(rèn)知失調(diào)。
我講的這些東西不能代表錦添的美學(xué),但是我拋出這樣一個(gè)極繁主義的概念,希望為大家提供一個(gè)理解錦添先生作品的角度。

Lili在英國(guó)(葉錦添作品)
世界的普遍審美范式是否就是西方人的呢?我們對(duì)西方又怕又愛(ài)
葉錦添:早期我對(duì)于西方文化還是非常喜歡的,但是也非??咕?。所以當(dāng)我看到今天中國(guó)的情況,我覺(jué)得好像跟我當(dāng)初遇到的問(wèn)題一樣。我們自己又在一片朦朧之中,好像沒(méi)辦法找到什么才叫自己。所以我一直比較困擾,是不是應(yīng)該直接往西方藝術(shù)上靠,還是說(shuō)我們所說(shuō)的大眾審美觀的各方面本來(lái)就是往西走的,西方就是普遍的、全世界的審美觀。
這段時(shí)間我在整個(gè)世界游走的時(shí)候,看到很多朋友,比如李安在內(nèi)的一些臺(tái)灣藝術(shù)家。他們?yōu)榱诉@個(gè)東西在打,他們花很多時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題,只是為了找到自己的根源。那個(gè)根源不僅是為自己創(chuàng)作,有可能是有一種想法在里面。但是自80年代以來(lái)所謂的全球化太強(qiáng)大,很多亞洲國(guó)家很容易放棄自己的東西跟著全球化走。世界普遍性的審美觀、全世界的流通性都是根據(jù)那個(gè)來(lái)的,我們很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有去看到自己是什么,也不關(guān)心,這個(gè)很可害怕。
山本耀司跟我講,他說(shuō)他的頭一份工作是在做店員,用了16年時(shí)間在巴黎時(shí)裝界打拼,他不敢拿和服出來(lái),不敢用和服的靈感和設(shè)計(jì),覺(jué)得拿出來(lái)以后可能會(huì)被貶,所以到了16年之后才在他的設(shè)計(jì)里面看到有一點(diǎn)和服的影子。這讓我看到時(shí)代性在里面,當(dāng)時(shí)的時(shí)代不允許任何其它入侵,歐洲太強(qiáng)大、太優(yōu)秀了,發(fā)展得太好,藝術(shù)什么的各方面都很好。所以對(duì)于亞洲國(guó)家,那個(gè)時(shí)候文化主權(quán)是沒(méi)辦法構(gòu)成的。所以他那個(gè)時(shí)候采取了一個(gè)方法,就是在西方的體系內(nèi)做一個(gè)相反的東西,陳冠中先生剛才也講,用反的方法,不是用順的方法,不是把東西弄成很簡(jiǎn)單的東西,而是完全反的方法。
越是真正的衣服就越要用乞丐的方法做,越是結(jié)構(gòu)主義就越要去破壞,越把那些要把女性美感體現(xiàn)出來(lái)的就越做成中性的。山本一生都在這么做。在那個(gè)大潮流里面,這樣的做法反而形成了一種很大的影響潮流,一直延續(xù)到今天。甚至今天這樣的東西慢慢成了主流。這是我在國(guó)際上看到的東西。
另外就是我做Lili的時(shí)候,Lili其實(shí)不是生命也不是人物,是一個(gè)我想把所有東西都收納進(jìn)去的藝術(shù)作品,她是我們熟悉的樣子,我們看電影、雜志、電影演員等等都會(huì)遇到這種樣子。當(dāng)我們看它看久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)變形,看到的是一個(gè)中國(guó)的東西。起初我做Lili的時(shí)候沒(méi)想那么多,在亞洲一直把它攤開(kāi)攤開(kāi),去香港、臺(tái)灣、大陸,做出了一個(gè)程度了,就把它拿到澳洲去。拿到澳洲去時(shí)它的樣子產(chǎn)生了反映,因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)元素,歐洲人看到一個(gè)中國(guó)的元素,這一點(diǎn)很有意思,因?yàn)槿绻趤喼?,人們可能只是覺(jué)得看到了另一個(gè)人的形狀。
我完全把Lili當(dāng)成是現(xiàn)場(chǎng)的一部分,比如我跟一個(gè)女孩子在聊天,她是一個(gè)人;如果在交通工具上,她是其中的一個(gè)人,這是很平凡的景象。我把它拿到哪里,人們看到她都有不一樣的感覺(jué),有一種親切感,會(huì)跟它聊天、玩兒。所以我拍了很多,比如我去巴黎、倫敦,我把她帶到大英博物館、莎士比亞書(shū)店,這都是我們平時(shí)不會(huì)自己特別去的地方,因?yàn)槲易鲞@個(gè)作品,所以我就去了,直接到里面去。

《葉錦添的創(chuàng)意美學(xué) : 流形》/葉錦添著/新經(jīng)典文化/2016年11月版
以前亞洲的藝術(shù)家有一個(gè)感覺(jué),好像一到歐洲、美國(guó)就會(huì)有種異質(zhì)性,要么就是拼命學(xué)西方,比如臺(tái)灣到處是咖啡館。其實(shí)這心態(tài)是不健康的,既想讓自己跟人家一樣,但又沒(méi)有參與他的生活,自己還還是生活在一個(gè)很奇怪的陰影里。但是我可以跟你們講,今天已經(jīng)不一樣了,我們很多人完全跟他們?cè)谝黄?,我們給他們啟發(fā)。中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展的非??臁N覀儑?guó)際的感覺(jué)就是改變非??欤灰銈冏龊?,做得很棒的話,爭(zhēng)一席之地不難的。我希望你們更快做成你們想要做的事情。
我從頭到尾都在為現(xiàn)代主義找一個(gè)平衡,我是個(gè)非常反叛的人,在香港的時(shí)候一直很喜歡西方的東西,另一方面又很反抗西方。所以我把兩個(gè)文化混在一起。從這個(gè)過(guò)程里我理解了西方式思維的好處。西方的好處就是他們很會(huì)提煉方法和技巧,讓一類作品變成一種風(fēng)格。
但是同時(shí)他們過(guò)于相信脈絡(luò),永遠(yuǎn)要跳到脈絡(luò)里面去。他們很喜歡一窩蜂建立所謂學(xué)術(shù)的結(jié)構(gòu),到最后是困住人的想法。比如我現(xiàn)在想干點(diǎn)結(jié)構(gòu)以外的事情,不行嗎?這種思維發(fā)展到最后就變成沒(méi)有一個(gè)主義,沒(méi)有一個(gè)美術(shù)的形式會(huì)涵蓋這個(gè)年代,所以產(chǎn)生了“后現(xiàn)代主義”。
我自己理解“后現(xiàn)代主義”根本就是一個(gè)不愿自成一家的流派?,F(xiàn)代主義已經(jīng)往極致走,走到最后已經(jīng)虛無(wú)了,所以極簡(jiǎn)主義沒(méi)法往下走了,所以很多東西涌進(jìn)去,成為了“后現(xiàn)代主義”。“后現(xiàn)代主義”是把一切都拆散了,什么都沒(méi)有了怎么成為藝術(shù)?根本沒(méi)有脈絡(luò),所以他們開(kāi)始去想很多作品里面的意義,去解釋它們。所以民眾是沒(méi)辦法了解后現(xiàn)代藝術(shù)的重要之處的,他們?yōu)槭裁吹玫侥敲炊嘧杂??有一批人從既有的脈絡(luò)、系統(tǒng)里面在改這些脈絡(luò)的系統(tǒng),沒(méi)有結(jié)果的,越搞越復(fù)雜,最后越來(lái)越多毫無(wú)意義。
東方是什么?就是一個(gè)大整體的理解。我想重新連接古代和未來(lái),因?yàn)闆](méi)有古代是沒(méi)辦法有未來(lái)的。未來(lái)從現(xiàn)實(shí)主義搞根本搞不起來(lái)。怎么可能沒(méi)有以前就接到未來(lái)呢,時(shí)間從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。所以我現(xiàn)在正在做銅雕的時(shí)候,我就設(shè)計(jì)它會(huì)流眼淚,流眼淚是一個(gè)出口,這是變化的,不是定下來(lái)的。我們應(yīng)該提醒所有做雕塑的人,包括做舞蹈的人,到今天來(lái)講,我們已經(jīng)會(huì)用眼睛去看藝術(shù)作品,其實(shí)還應(yīng)該用身體去看,因?yàn)樯眢w有結(jié)構(gòu)。用身體看雕塑的時(shí)候,感覺(jué)他的亮點(diǎn)、變化、感受生命力,眼睛是只能看到一個(gè)面的東西,到的只是一個(gè)平面的東西。
但我覺(jué)得其實(shí)我們今天看事情只用身體也是不夠的了。我覺(jué)得今天我們看事情的方法已經(jīng)超越時(shí)空了,超越時(shí)空的原因是因?yàn)槲蚁嘈艜r(shí)間有兩種,一種是巧合出來(lái)的時(shí)間,所以他有實(shí)物。另外一種是很豐富的內(nèi)容,但是沒(méi)有先后,沒(méi)有先后次序。我們很早以前說(shuō)時(shí)間是沒(méi)有線性的,沒(méi)有一二三四五,不是這樣的,一二三四是平衡的,同一時(shí)間都有一二三四,這是你現(xiàn)在去一還是去二,產(chǎn)生了這個(gè)次序。這個(gè)也不止是時(shí)間的次序。所以,在這種自覺(jué)里面看雕塑你會(huì)發(fā)現(xiàn),有三的東西在里面,那兩個(gè)線條會(huì)產(chǎn)生宇宙的摩擦。
現(xiàn)在你看到一個(gè)東西,任何一個(gè)感覺(jué)、任何一個(gè)顏色,任何一個(gè)給你有觸動(dòng)的東西,都有一個(gè)完整的東西會(huì)包容著它。所以我們現(xiàn)在處于一個(gè)幾千級(jí)的宇宙圍著我們的時(shí)間,我們看一個(gè)實(shí)物的時(shí)候,有的時(shí)候是實(shí)物的物理本身,有的時(shí)候是永恒,有的時(shí)候讓你知道宇宙是什么。
世界在經(jīng)歷一個(gè)generationchange,如果你聽(tīng)得懂,就趕緊跳到下一個(gè)時(shí)代
我在講未來(lái)的時(shí)候沒(méi)辦法給未來(lái)一個(gè)定義,因?yàn)檫@里面有太多科學(xué),而我不看科學(xué)。未來(lái)在我的定義里面就是一個(gè)我們沒(méi)有看到的世界。陌生的、不熟悉的才是未來(lái)。宇宙究竟有多大?如果我相信此處有一千個(gè)靈魂,就有一千個(gè)平行的宇宙。每個(gè)人都在不同的時(shí)間里,有些人在很豐富的時(shí)間里面,每個(gè)人在時(shí)間中的性質(zhì)都不一樣,所以無(wú)法計(jì)算。我們現(xiàn)在所有人聚在這一刻,只要你離開(kāi)這個(gè)房間,世界是要散的。
我感覺(jué)目前整個(gè)世界正在從一個(gè)非常大的時(shí)段轉(zhuǎn)到下一個(gè)非常大的時(shí)段,是一個(gè)generationchange,如果你聽(tīng)得懂我的話,趕快跳到下一個(gè)時(shí)代,聽(tīng)不到可能以前的時(shí)代慢慢消失了。
意思就是我們從三維的世界,三維世界靠事件、碰觸、感受等等組成的記憶變成的世界要進(jìn)入另一個(gè)世界了。新一代的人可能沒(méi)有以前的人那么多記憶。人有記憶,人的記憶為什么要通過(guò)兩只眼睛,這個(gè)很神奇,我一直在研究這個(gè)問(wèn)題。瑞士有一位大藝術(shù)家賈科梅蒂,那個(gè)雕塑家,他一直在研究人為什么有兩個(gè)瞳孔,頭骨代表著什么?這些慢慢讓我思考到,整個(gè)宇宙是圓潤(rùn)無(wú)缺的,但是這個(gè)圓潤(rùn)無(wú)缺的宇宙里面產(chǎn)生兩極的東西,一個(gè)善一個(gè)是惡,從來(lái)不會(huì)丟掉。從惡里面反觀善,兩個(gè)是缺一不可的。
剛才談到宇宙有多大,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)宇宙根本沒(méi)有變,我們沒(méi)有能力知道它有沒(méi)有變。如果我們知道宇宙是一個(gè)尺寸,我們很小,看到他的尺寸,有可能就是宇宙大爆炸,不斷微分化,其實(shí)它在不斷縮小,縮小到最后會(huì)有一個(gè)點(diǎn),就是我們實(shí)際上所有地球生物的記憶跟精神結(jié)合的時(shí)候,有可能是鏡片的世界。鏡片的世界就是說(shuō),你看到的所有東西都來(lái)自鏡子里。所有的東西都變成鏡子,你只有看到自己,看不到別人的東西,你看到鏡子和鏡子的關(guān)系。這個(gè)是時(shí)間和空間最后的集合點(diǎn)。
我相信人的所有智慧都是從記憶來(lái)的,我們記著一個(gè)東西,所以我們看到那個(gè)東西。所以當(dāng)我們遇到眼睛沒(méi)法解釋的,那就看不見(jiàn)。所有能看到的都是記憶,都是以前看過(guò)的,所以我們知道它是什么。記憶也是人類原來(lái)沒(méi)有的東西。我們講終結(jié),會(huì)有終結(jié)的時(shí)候,所有的東西反照的就是他自己,最后會(huì)變成沒(méi)有內(nèi)容,只有一個(gè)反照的東西。我們知道以前好像也有這個(gè)說(shuō)法。我曾經(jīng)在凡爾賽宮看到一個(gè)全是鏡子的廳,好像看到這個(gè)世界最盡頭一樣,只能看到虛無(wú)的東西。人可能討厭怎么面對(duì)開(kāi)啟和結(jié)束的問(wèn)題。

電影《臥虎藏龍》(葉錦添作品)
“我跟李安某一部分還蠻像的”
提問(wèn):電影圈最近有兩個(gè)被熱議、也是引來(lái)爭(zhēng)議的事情,一個(gè)是李安的120幀技術(shù),另外一個(gè)馮小剛的《我不是潘金蓮》里面的圓形畫(huà)幅,這兩個(gè)導(dǎo)演都是葉老師之前合作過(guò)的,不知道葉老師對(duì)這兩個(gè)事情是怎么看的?
葉錦添:每個(gè)年代進(jìn)步都有它的方法。以人體學(xué)來(lái)講,進(jìn)步、變強(qiáng)壯肌肉會(huì)酸痛。這個(gè)是很簡(jiǎn)單的。面對(duì)新的東西,我們看后面的效應(yīng),不要相信當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。所以如果當(dāng)時(shí)有沒(méi)有價(jià)值,這個(gè)東西還有沒(méi)有價(jià)值?這個(gè)東西應(yīng)該是良性的,不要太緊張。
提問(wèn):能談?wù)勀屠畎矄幔?/span>
葉錦添:我和李安有一部分還蠻像的,都比較較真。所以我們兩個(gè)還比較好溝通。李安是個(gè)想法很簡(jiǎn)單的人。他很復(fù)雜、也很簡(jiǎn)單。他在生活里非常平淡,他已經(jīng)把他所有的想法都放在電影里說(shuō)了。我們是比較好的朋友。
我舉個(gè)例子,有一次我們拍一個(gè)王府的戲,就是一個(gè)人從庭院外面跳到庭院里面。那個(gè)時(shí)候武術(shù)指導(dǎo)設(shè)計(jì)了一個(gè)動(dòng)作,讓片中的玉嬌龍直接從窗戶跳進(jìn)房間,一個(gè)鏡頭就完成了。我說(shuō)不行,以前王府的建筑,北方風(fēng)沙很大,所以有兩個(gè)窗戶,只能上面的打開(kāi),而且是往外打。直接跳進(jìn)去不可能的。李安、攝影師、武術(shù)指導(dǎo)為這個(gè)意見(jiàn)幾乎吵起來(lái)了,都不妥協(xié),說(shuō)如果不能這樣拍全部罷工,這個(gè)是蠻嚴(yán)重的問(wèn)題。李安就是這樣的人。后來(lái)一大堆人怒氣沖沖的走了。
我們兩個(gè)就坐下來(lái)聊天,我也不講話,他問(wèn)我了一句,是不是真的?我說(shuō)我找找資料。然后我說(shuō)是這樣子。他就走了。之后李安就開(kāi)始滿天蓋地的搭這個(gè)景。我看到這個(gè)鏡頭延后了三個(gè)小時(shí)才拍。拍法是那個(gè)人跳到梁上,用腳反鉤,身體倒掛,一只手從外面打開(kāi)最上面的窗戶,再跳入房間。大家都不太理解我們兩個(gè)人,認(rèn)為太煩人了,好像我們跟他們的價(jià)值觀都不一樣。
提問(wèn):對(duì)于年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō),應(yīng)該通過(guò)什么樣的方法提高審美品位,成為您這樣的大師呢?
葉錦添:變成我不太可能,你可以做你自己,但是可能比我還厲害。自我訓(xùn)練是有方法的:第一個(gè)是你用時(shí)間、空間兩個(gè)元素畫(huà)一個(gè)坐標(biāo)軸,然后開(kāi)始在紙上寫自己喜歡的東西。比如喜歡電影,喜歡費(fèi)里尼,你寫出來(lái),寫十個(gè)。寫十個(gè)之后你開(kāi)始找,為什么喜歡這個(gè),為什么喜歡那個(gè),原因在哪。比如你喜歡服裝,那你喜歡這套服裝的什么。你去找一個(gè)屬于自己的目標(biāo),你找一個(gè)無(wú)形的自己,你從這種方法找自己,開(kāi)始要有很長(zhǎng)時(shí)間,比如你半年時(shí)間都干這個(gè),每天找十個(gè),你覺(jué)得很屌的東西。比如說(shuō)我很喜歡這個(gè)人襯衫,為什么喜歡他的襯衫?喜歡這上面的哪一部分?一定要把每個(gè)事情查看到底。然后就忘記他。不要一直在這個(gè)事里。堅(jiān)持做下去堅(jiān)持半年以上,你慢慢會(huì)形成一個(gè)你自己的坐標(biāo),對(duì)自己的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰。你還要找襯衫最好的是哪家?發(fā)現(xiàn)一個(gè)符號(hào)出現(xiàn)以后不斷尋找它的根基。如果每天想十個(gè)問(wèn)題,堅(jiān)持一年以后那你就天下無(wú)敵了。
提問(wèn):您的新東方主義試圖構(gòu)建一種未來(lái),您也提到美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)是沒(méi)有根基的。您覺(jué)得在新東方主義里,民眾和藝術(shù)應(yīng)該處于什么樣的關(guān)系?
葉錦添:我們經(jīng)常會(huì)說(shuō),(藝術(shù))要符合民眾的口味。對(duì)于這點(diǎn),藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)很痛苦。我覺(jué)得這個(gè)痛苦是不必然的,也是沒(méi)必要的。造成這個(gè)東西(痛苦)可能是因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)把它(藝術(shù))的價(jià)值分成兩塊。高雅的藝術(shù)一定跟民眾無(wú)關(guān),另一種是所謂現(xiàn)代藝術(shù)里那種復(fù)雜的那種叫辯證論,很多事情都要用觀念去處理,比如現(xiàn)代性的問(wèn)題。這就讓現(xiàn)代藝術(shù)慢慢變得跟普通人無(wú)關(guān)。我自己有個(gè)理想是,當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該連結(jié)所有人。連結(jié)也不光是人跟人的連結(jié),也包括時(shí)間上的連結(jié)。比如說(shuō),我們以前,為什么經(jīng)常說(shuō)傳統(tǒng)會(huì)斷層,在我的身上你會(huì)發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)沒(méi)有斷層。我想把這個(gè)經(jīng)驗(yàn),變成大家都能學(xué)習(xí)、分享的經(jīng)驗(yàn),就是討論傳統(tǒng)和未來(lái)的傳承的問(wèn)題。我們所制造的斷層,希望可以連接起來(lái)。
這個(gè)東西,不止發(fā)生在中國(guó),也發(fā)生在很多(其他國(guó)家),印度啊,其他文化底蘊(yùn)很深厚的國(guó)家,都受到這個(gè)影響。我想把它們消失的時(shí)間,給搶回來(lái)。
提問(wèn):您受傳統(tǒng)文化影響特別深,并且提出了“新東方主義”,但是我有一個(gè)擔(dān)心,因?yàn)榇箨懍F(xiàn)在民族主義的思潮比較泛濫,您會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己的美學(xué)風(fēng)格、美學(xué)思想被民族主義甚至民粹主義利用?
葉錦添:我覺(jué)得我只做自己的東西吧。我覺(jué)得有些東西……你不能用另一些東西去捕捉它。因?yàn)楝F(xiàn)在,我感覺(jué)這個(gè)年代,其實(shí)不僅是在中國(guó),我的工作在全世界都有,也開(kāi)始跟全世界都有一些對(duì)話、交流,我覺(jué)得這個(gè)東西,可能是這個(gè)年代特有的一種思潮。
提問(wèn):您提到說(shuō),自己的美學(xué)是以人、空間和時(shí)間作為坐標(biāo),那么這個(gè)坐標(biāo)與當(dāng)下時(shí)代的連接點(diǎn)是什么?
葉錦添:我自己盡量想離開(kāi)這個(gè)話題,因?yàn)楫?dāng)代還是有局限性的。如果太注意當(dāng)下的話,我自己的最原本的最完整的東西會(huì)受到動(dòng)搖。我覺(jué)得我即使往內(nèi)走,但是它可以散發(fā)到外面去。我不會(huì)去跟著外面有預(yù)留的想法。所以我這個(gè)東西不會(huì)開(kāi)始就想去推廣,或者做到什么樣子,不是這樣的,這些還是我內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)。但我見(jiàn)過(guò)有一些人,因?yàn)槲易龅倪@些內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn),而看到了對(duì)這個(gè)時(shí)代有不同的態(tài)度,有不同的角度去看這個(gè)時(shí)代。但我不想牽扯進(jìn)當(dāng)下大家推來(lái)推去的那些東西。這個(gè)東西我覺(jué)得太強(qiáng)大了。
提問(wèn):在您的影視服裝設(shè)計(jì)中,古裝是您最得心應(yīng)手的領(lǐng)域嗎?
葉錦添:我覺(jué)得還不錯(cuò)。因?yàn)槟憧茨莻€(gè)東西是超越了那個(gè)東西本身的。你可以去看細(xì)節(jié)。后來(lái)好多外國(guó)的藝術(shù)家都會(huì)來(lái)看我的細(xì)節(jié),他就不看大理念,因?yàn)樗芸炀涂闯?,我的東西不符合大理念。細(xì)節(jié)的東西,讓他們覺(jué)得很有趣。
這種細(xì)節(jié),會(huì)讓我容易掌控節(jié)奏,超越主題去掌控節(jié)奏。它是跟更真實(shí)的東西相連的,不是說(shuō)我們有什么想法,我們發(fā)生了什么事件(要反映到作品里),不是,它是有一種更具體的東西。如果我們把現(xiàn)在發(fā)生的事情叫“顯形”--東西出現(xiàn)了,看得見(jiàn)了。“隱形”則是(表達(dá)著)東西為什么出現(xiàn),那個(gè)里面的動(dòng)力會(huì)看得更清楚,就在這些細(xì)節(jié)里面。
我跟李安在拍戲的時(shí)候就很注意那些小道具。我得問(wèn)他,你這個(gè)有沒(méi)有鏡頭。如果有鏡頭的話,道具的細(xì)節(jié)就變成電影里很重要的一部分了。因?yàn)樗鼤?huì)直接插入到演員的反應(yīng)、演員的意識(shí)里。觀眾從細(xì)節(jié)里,潛移默化地進(jìn)入電影的戲里。就不止是演員在演,我們也要演。這是超越了劇本的,超越了我們自己切身的經(jīng)驗(yàn)。
提問(wèn):您剛剛提到Generation Change,能不能解釋一下,這個(gè)change是怎樣的變化?
葉錦添:現(xiàn)在我們?cè)谝粋€(gè)電子世界里,就是從一個(gè)立體的世界,墜入到一個(gè)平面的世界里。立體世界里,他說(shuō)的東西都是從回憶里來(lái)的。他有很多事情要解釋,并且這些事情都真實(shí)地發(fā)生了。比如說(shuō),我說(shuō)我去過(guò)羅馬,你沒(méi)去過(guò),我要拿照片出來(lái)給你看,以前也是不能用電子相機(jī)的,我一定得去過(guò)羅馬。以前的事情都是真的發(fā)生過(guò)。比如嬉皮士運(yùn)動(dòng)。為什么那些嬉皮士,直到70歲還是會(huì)穿著那些衣服,因?yàn)檫@些事情是他們身體力行過(guò)的。
到二維世界的時(shí)候,90后還不算,越往后越明顯,就會(huì)變得完全沒(méi)有記憶,完全是網(wǎng)上的東西,這是平面的,沒(méi)有身體經(jīng)驗(yàn)。我馬上要做一個(gè)未來(lái)的題材,我發(fā)現(xiàn)未來(lái)的東西,會(huì)慢慢滲入到人的很細(xì)微的生活里去。將來(lái)很多記憶都是記不清楚的。比如我喜歡某個(gè)女孩子,但我沒(méi)跟她談過(guò)戀愛(ài),是我看過(guò)女孩子的照片,我不停地抓那個(gè)女孩子的照片,那么她跟你的關(guān)系慢慢變得很親密,但又跟你無(wú)關(guān)。這就是二維的。
你住在什么地方你有記憶體。你在巴黎長(zhǎng)大的,你在西藏長(zhǎng)大的,空間不一樣,記憶體就不一樣。但你在越南長(zhǎng)大的,你也可以去三藩市,也會(huì)穿優(yōu)衣庫(kù)。因?yàn)槿澜缍际且粯拥模放埔栏皆谏虡I(yè)體系里,成為一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn),所以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要在全世界通用。慢慢就變成這樣子了。就不是品牌本身有販賣的能力,越來(lái)越多人在品牌身上找一種共同價(jià)值,比如優(yōu)衣庫(kù),比如無(wú)印良品,它們成為一個(gè)理念,這就是一種二維化。
但理念關(guān)你我什么事呢?但它影響了所有人的生活,它慢慢輸出給你的平面的價(jià)值,要你去建立自己的生活。每個(gè)人不再不同。
以前我經(jīng)常去印度,提到印度,很多人覺(jué)得,文化不同,很過(guò)癮。現(xiàn)在去印度他們也是講英文的,他也拿著Apple,他的電腦跟你也是一樣的,他每天碰到的東西都跟你一樣,印度文他也開(kāi)始忘記了。有些住在外國(guó)的中國(guó)人根本不會(huì)講中文了,整個(gè)世界在慢慢變成一個(gè)平面。
我會(huì)留戀那個(gè)立體世界,所以你看我的作品就試圖把立體的東西轉(zhuǎn)成平面的世界。它可以存續(xù)到平面的世界里。我沒(méi)法改變這個(gè)世界變得平面,它有它的命運(yùn),你沒(méi)法改變它。
我們不管結(jié)果,但是我們可以轉(zhuǎn)化,用藝術(shù)把上一個(gè)時(shí)空的東西,轉(zhuǎn)化到下一個(gè)世界。讓下一個(gè)世界的人,也見(jiàn)到我們現(xiàn)在的信息。
提問(wèn):能不能談一下音樂(lè)在你創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中有什么樣的作用?
葉錦添:對(duì)我來(lái)講,所有的事情都是音樂(lè)。音樂(lè)就是有形的把聲音做出來(lái),其實(shí)你看我在電影里運(yùn)用色彩能力很復(fù)雜,還是靠音樂(lè)的技巧完成的,比如管弦音樂(lè)等等。電影色彩怎么變,線索怎么走,產(chǎn)生什么節(jié)奏,都是從音樂(lè)來(lái)的。再有就是空間,再就是說(shuō)話的節(jié)奏,我現(xiàn)在要做剪接,節(jié)奏本身就是一個(gè)對(duì)我來(lái)講是最古老的東西,先于圖形的。節(jié)奏是比圖形還早的東西。
一般的電影里面,所有發(fā)生的事情都會(huì)增加這個(gè)節(jié)奏感,讓這個(gè)故事有序推進(jìn),讓你知道空間是什么,比如做吳宇森的電影很適合大景,大景都會(huì)有很大的空間。比如房間,擺一些家具,擺的比例是小的。比如說(shuō)墻壁在這里、窗戶在這里,前面這個(gè)沙發(fā)距離墻壁應(yīng)該是1.5米,比例上才好看。我做他的景可能到2.5米。我這個(gè)東西你看不出來(lái)的,當(dāng)他機(jī)器一擺,空間視覺(jué)還是1.5米的視覺(jué),但是我有一個(gè)大的空間給他走。你們拍電影的時(shí)候也要小心鏡頭的位置。我們會(huì)問(wèn)用什么樣的機(jī)器,每個(gè)景的預(yù)留空間,把那個(gè)推軌、機(jī)組移動(dòng)的位置留給他們,拍出來(lái)的很好,否則會(huì)拍出來(lái)變小。這些東西就是這樣,在節(jié)奏上非常不一樣。

















 





