2015年11月13日發(fā)生的巴黎恐怖襲擊，包括年初的查理周刊襲擊案，都讓大家重新思考法國(guó)的穆斯林移民問(wèn)題。在一個(gè)更寬廣的視野里，也會(huì)去思考法國(guó)和整個(gè)穆斯林世界的互動(dòng)史，法蘭西民族與穆斯林世界千年以來(lái)的恩恩怨怨在今天究竟是怎樣被看待的，怎樣被接受和誤讀的？
查理馬特普瓦提埃之戰(zhàn)。
這次事件發(fā)生后，IS在聲明中明確指出：“此次在巴黎發(fā)動(dòng)的被真主祝福的襲擊是為了對(duì)抗十字軍的法蘭西。”在這個(gè)聲明中，我們又回到了中世紀(jì)。而在查理周刊事件之后，在大家都在說(shuō)“我是查理”時(shí)，法國(guó)極右翼政黨的一名政客說(shuō)“我是查理馬特”。查理馬特是八世紀(jì)的一個(gè)法蘭克人，他打敗了當(dāng)時(shí)從西班牙殺入法國(guó)的一支穆斯林大軍，宗教世界將他視為法蘭西民族乃至整個(gè)基督教歐洲的拯救者。我們看到，八世紀(jì)的事情、十二世紀(jì)的事情被和我們當(dāng)代的事情聯(lián)系到了一起。所以我就給大家介紹一下，這些歷史上的事情本來(lái)是怎樣的，到今天又是怎樣被故意地政治化，被誤讀，這種誤讀對(duì)我們今天看待穆斯林和法國(guó)之間的關(guān)系又有怎樣的啟發(fā)。
十字軍的歷史
現(xiàn)在的很多阿拉伯國(guó)家將西方國(guó)家在中東的活動(dòng)稱(chēng)為“十字軍”，而“伊斯蘭國(guó)”每次發(fā)動(dòng)襲擊后也會(huì)有一個(gè)聲明，其中會(huì)提到“法蘭西十字軍”、“美利堅(jiān)十字軍”或者“不列顛十字軍”。那么這個(gè)十字軍的歷史到底是怎樣的？為什么會(huì)被阿拉伯人乃至是恐怖分子一次次拿來(lái)用做宣傳的工具？
教皇烏爾班二世號(hào)召發(fā)動(dòng)十字軍東征。
其實(shí)十字軍的歷史很簡(jiǎn)單：在1080年左右，教皇烏爾班二世在法國(guó)克萊蒙（當(dāng)時(shí)的克萊蒙、費(fèi)朗還是兩個(gè)城市，現(xiàn)在合為一體了）發(fā)表了一次演說(shuō)，他說(shuō)耶穌的墓、耶穌升天的地方，也就是耶路撒冷，現(xiàn)在被伊斯蘭教掌握，我們要發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)，把主賜給我們的這塊土地奪回來(lái)。同時(shí)他宣傳說(shuō)東方是一個(gè)流著牛奶和蜂蜜的非常富饒的國(guó)度。出于宗教狂熱和對(duì)財(cái)富的渴望，在大概持續(xù)兩百年的時(shí)間里，從歐洲出動(dòng)了多次軍事征伐：從法國(guó)、意大利、英國(guó)、匈牙利等地方向中東地區(qū)一共出動(dòng)了九次十字軍。
這九次十字軍東征中，只有前四次比較有成果，在土耳其南部、敘利亞、巴勒斯坦、埃及這些地方建立了一系列十字軍王國(guó)，并且殖民了一兩百年左右。但是第五次十字軍在威尼斯商人的詭計(jì)下，直接搶劫了東羅馬信奉東正教的君士坦丁堡。而后面幾次十字軍基本上沒(méi)有什么成果，不是沒(méi)能登陸就是一登陸就被穆斯林打敗了。這九次十字軍東征在大約十三世紀(jì)末就已經(jīng)結(jié)束了，穆斯林取得了勝利：十字軍的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)是阿克，他們被打敗后便退出了塞浦路斯。后來(lái)的歷史大家都知道了：奧斯曼土耳其帝國(guó)崛起，他們不但把塞浦路斯的十字軍打敗，還把希臘、東南歐以及羅德島、克里特島全部占領(lǐng)。
如果放在長(zhǎng)線(xiàn)來(lái)看，基本上可以說(shuō)，這是一部穆斯林勝利的歷史。那么，既然是一部勝利的歷史，為什么會(huì)在今天阿拉伯世界的人們心中留下如此深重的傷痕？我們來(lái)看看后來(lái)的人是如何看待這段歷史的。
中世紀(jì)歷史的近現(xiàn)代解讀
近代歐洲有一個(gè)很大的運(yùn)動(dòng)就是啟蒙運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心價(jià)值觀(guān)就是反對(duì)教權(quán)，反對(duì)蒙昧。十字軍本來(lái)是個(gè)軍事征服活動(dòng)，因?yàn)樗鼛в泻軓?qiáng)的宗教色彩，特別是因?yàn)樗怯闪_馬教皇組織的，所以就成為了啟蒙時(shí)代的歐洲史學(xué)家們反對(duì)的對(duì)象。十八世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家休謨?cè)凇队?guó)史》中說(shuō)，在所有民族和所有時(shí)代里，十字軍東征運(yùn)動(dòng)是人類(lèi)最持久也是最重大的癲狂行為。而愛(ài)德華吉本，也就是寫(xiě)《羅馬帝國(guó)衰亡史》的歷史學(xué)家，他說(shuō)所謂的“十字軍東征”就是一種“野蠻的狂熱”。而法國(guó)的查爾斯米勒寫(xiě)的《十字軍歷史》（1820）是第一批關(guān)于十字軍的專(zhuān)著之一，他在里面說(shuō)，十字軍東征是教皇至上主義和中世紀(jì)迷信的混合產(chǎn)品。而十九世紀(jì)末，這種觀(guān)點(diǎn)又進(jìn)一步被延續(xù)，在《埃及奴隸或馬穆魯克王朝》一書(shū)中，威廉穆?tīng)栒f(shuō)，十字軍加重了不寬容，而且在基督徒中鼓勵(lì)野蠻行為，和穆斯林共同制造了一系列駭人聽(tīng)聞的流血事件?？傊?，十字軍既是狂熱的虔誠(chéng)，又是教皇至上主義給歐洲乃至全世界帶來(lái)的悲劇。
于是，十字軍就成為了野蠻和殘忍的代名詞，這已經(jīng)是歐洲人的共識(shí)，而這種歐洲編纂歷史的敘事方式恰恰傳達(dá)到了深受歐洲中心論影響的近現(xiàn)代阿拉伯史學(xué)家那里。他們一方面繼承了這種觀(guān)點(diǎn)，同時(shí)又把這種十字軍的歷史代入到他們的時(shí)代當(dāng)中。他們不僅譴責(zé)十字軍的殘暴，而且把十字軍的歷史當(dāng)作近代中東政治變遷的解釋框架。
也就是說(shuō)，他們看待歷史的方式和我們不同。我們看待歷史時(shí)，今天是一個(gè)新的時(shí)代，明天會(huì)是一個(gè)更新的時(shí)代，而他們看歷史卻是往回看：他們把十三世紀(jì)、十二世紀(jì)的歷史作為一個(gè)解釋框架，放到十九世紀(jì)、二十世紀(jì)來(lái)。在這種方式下，我們就很好理解為什么十二世紀(jì)、十三世紀(jì)的這樣一些用詞會(huì)放進(jìn)二十一世紀(jì)的恐怖襲擊中去。
很多穆斯林研究者和當(dāng)代阿拉伯人都將十字軍東征當(dāng)代化：他們把英法為主、也有美國(guó)參與的殖民主義看作是十字軍，把阿拉伯民族主義視為是像薩拉丁一樣對(duì)十字軍的反抗，把以色列國(guó)家的創(chuàng)立看作是十字軍國(guó)家的創(chuàng)立，把巴勒斯坦的解放運(yùn)動(dòng)看作是阿拉伯人自覺(jué)興起的反抗十字軍運(yùn)動(dòng)，而伊斯蘭原教旨主義的興起，便是在堅(jiān)持伊斯蘭的生活方式，防止十字軍的滲透。
遭受入侵時(shí)的極端化反應(yīng)
如果返回歷史中來(lái)看，十字軍在當(dāng)時(shí)的阿拉伯人心中究竟是一個(gè)怎樣的情況呢？
當(dāng)時(shí)的阿拉伯人無(wú)法分清誰(shuí)是法國(guó)人，誰(shuí)是英國(guó)人，誰(shuí)是意大利人。他們把所有西方人都稱(chēng)為法蘭克人，這樣說(shuō)也是有一定道理的，因?yàn)榉▏?guó)在中世紀(jì)的西歐雖然不是王權(quán)最強(qiáng)大的國(guó)家，但一直以來(lái)說(shuō)法語(yǔ)的貴族名義上數(shù)量是最多的。在1090年十字軍第一次入侵時(shí)，他們看到法蘭克人登陸，其實(shí)并沒(méi)有認(rèn)為這是一件很重要的事情，反而有一種文明上的優(yōu)越感。他們把這一事件看作野蠻人的入侵，或者是拜占庭雇傭的新一波雇傭兵的到來(lái)。直到這些十字軍在近東建立起十字軍國(guó)家的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)這些人有顛覆整個(gè)中東地區(qū)秩序的危險(xiǎn)。等到他們反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)是50年之后了，對(duì)付十字軍的意識(shí)形態(tài)和實(shí)踐在這時(shí)興起了。他們之中涌現(xiàn)出了一些英雄式的軍事領(lǐng)袖，像努爾阿爾丁、薩拉丁等等，然后就出現(xiàn)了有關(guān)“圣戰(zhàn)”的意識(shí)。當(dāng)然，我們不能把這里的“圣戰(zhàn)”跟今天這種襲擊平民的行為聯(lián)系在一起：他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)的阿拉伯人很不團(tuán)結(jié)，很沉迷于享樂(lè)，以至于國(guó)土上出現(xiàn)了空虛，從而遭到了歐洲人的入侵，他們的“圣戰(zhàn)”是一種防御性的圣戰(zhàn)。但這種話(huà)語(yǔ)在今天被恐怖分子利用起來(lái)，來(lái)動(dòng)員歐洲的和阿拉伯當(dāng)?shù)氐哪滤沽秩ブС挚植阑顒?dòng)。
隨后，中東穆斯林在思想上也出現(xiàn)了一些變化。我們看到，今天很多穆斯林國(guó)家是禁酒的，但實(shí)際上歷史上并不是這樣的。在《古蘭經(jīng)》中禁止的是一切令人迷醉的東西，就是說(shuō)，一個(gè)人的精神不能被這些讓人上癮、著迷以至于使行為混亂的東西所迷惑，應(yīng)該說(shuō)適量飲酒是不在這個(gè)令人迷惑的范圍內(nèi)的。在十字軍東征期間，一開(kāi)始一些穆斯林領(lǐng)主也像歐洲人一樣，每次打勝仗后都喝得酩酊大醉。但后來(lái)他們的一位軍事統(tǒng)帥被一位奴隸殺害，就因?yàn)樗?dāng)時(shí)喝醉了，正在醒酒。后來(lái)的阿拉伯軍事領(lǐng)袖，比如努爾•阿爾丁，就開(kāi)始譴責(zé)飲酒。在一系列軍事失敗后，他們就把圣戰(zhàn)、禁酒和反抗十字軍這三者聯(lián)系到了一起，使自己的意識(shí)形態(tài)越來(lái)越歸于保守。再到后來(lái)，薩拉丁，也就是帶領(lǐng)阿拉伯世界擊敗十字軍的英雄，他一生都沒(méi)有喝酒，只喝果汁，而且在軍隊(duì)中也已經(jīng)完全禁止飲酒了。
所以今天這些阿拉伯國(guó)家比如伊朗的禁酒，也是中世紀(jì)的一個(gè)遺產(chǎn)，是中世紀(jì)遭受到十字軍攻擊時(shí)對(duì)教義的一種極端化回歸。在今天，在與西方對(duì)立處于相對(duì)弱勢(shì)的阿拉伯世界再度興起原教旨主義，從歷史的角度來(lái)看就不是那么難以理解了。
穆斯林與歐洲的互相誤讀
雖說(shuō)基督教徒在中東地區(qū)斷斷續(xù)續(xù)殖民了大約兩百年，但他們和穆斯林之間從來(lái)沒(méi)有達(dá)成過(guò)互相理解。所有西方對(duì)穆斯林的看法，都建立在恐懼和誤解的心理上，而反過(guò)來(lái)也是這樣。當(dāng)時(shí)的基督教徒和穆斯林都是怎么看待對(duì)方的呢？
在阿拉伯人眼中，法蘭克人就是魔鬼，他們“骯臟而野蠻，只醉心于肉欲中，和他們發(fā)生聯(lián)系，簡(jiǎn)直就是玷污自己。”他們把將十字軍建立的教會(huì)稱(chēng)為“骯臟的教會(huì)”。薩拉丁的《圣徒傳》是當(dāng)時(shí)的穆斯林知識(shí)分子寫(xiě)的，里面說(shuō)法蘭克人就是一大群蒼蠅或者蝗蟲(chóng)。而基督徒怎么看穆斯林的呢？他們認(rèn)為，穆斯林“他們信任自己的上帝，但從內(nèi)心里住著一個(gè)瘋狂的女人，我們沒(méi)法跟他們談判，因?yàn)槟滤沽旨葲](méi)有智力也沒(méi)有信仰。”
總之，中東地區(qū)對(duì)十字軍的記憶是非?；靵y的，而歐洲眼中的穆斯林形象也是非常扭曲的。這些東西都在十九、二十世紀(jì)當(dāng)阿拉伯國(guó)家面對(duì)殖民者時(shí)又再次復(fù)興，一直持續(xù)影響到我們當(dāng)今的世界。今天的法國(guó)是一個(gè)完全世俗化了的國(guó)家，卻在恐怖襲擊之后被“伊斯蘭國(guó)”稱(chēng)為“十字軍的法蘭西”，這就是歷史對(duì)我們今天的一種影響。
（本文為楊光在巴黎文化沙龍“雞鳴時(shí)”2015年11月29日關(guān)于巴黎恐怖襲擊的座談會(huì)上的發(fā)言，由宋邁克整理。）
