諾貝爾文學獎獲獎?wù)?、土耳其小說家奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）上周參加了在米蘭召開的國際博物館協(xié)會會議（International Council of Museums (ICOM) conference）并進行了發(fā)言。

帕慕克于2008年出版了長篇小說《純真博物館》（Museum of Innocence），小說描繪一個出身富庶的伊斯坦布爾小伙愛上了一個貧寒的遠親，當他的愛未能得到回饋時，他便開始收集心愛的人觸碰過的每一件物什聊以慰藉：明信片、相片、火柴、鹽瓶、鑰匙、連衣裙、交卷、玩具、夭折戀情的紀念物……這些生活中的尋常物件最終組成了純真博物館。2012年，與小說同名的博物館在土耳其伊斯坦布爾開館，也成為全世界的書迷和感性人士熱衷于尋訪的圣地。

在7月3日至9日于米蘭舉行的會議上，針對博物館目前宏大的面貌，帕慕克在發(fā)言中強調(diào)，未來我們更需要“關(guān)注人性的、小而經(jīng)濟的博物館”。以下是他的發(fā)言全文：

帕慕克在純真博物館

所有博物館都是人類的瑰寶，但我反對將現(xiàn)有的重要而宏大的博物館作為未來博物館的范本。博物館應(yīng)該探尋并面向更廣泛的群體，特別是那些非西方國家發(fā)展中的經(jīng)濟體里面正在涌現(xiàn)出來的新的現(xiàn)代人。亞洲博物館正以前所未有的速度發(fā)展，而我以下提出的宣言也是特別針對它們而闡發(fā)的。

擁有國家資助的博物館，自然地需要承擔起代表一個國家面貌的職責，對于博物館而言，這既不單純也未必是好事。以下是我對新型博物館的一些建議，其中一些反思可謂刻不容緩。

盧浮宮（Louvre）和冬宮（Hermitage）這些大型的國家博物館以游覽機構(gòu)的形式將皇家宮殿開放給大眾。這些機構(gòu)時至今日依然是國家的象征，展現(xiàn)了一個國家的敘事和正統(tǒng)的歷史，卻甚少關(guān)注作為個體的歷史。這樣的情形令人感到遺憾，畢竟個體的歷史能夠更好反映人性的深度。

我的第二個反思是，從宮殿向國家級博物館的轉(zhuǎn)變，從史詩向小說的過渡，這兩種變化具有異曲同工之處。史詩正如宮殿，它講述著君王的豐功偉績。國家級博物館應(yīng)該更接近小說，但事實上并非如此。

第三，我們已經(jīng)不需要更多的建立宏觀歷史敘事的博物館了，這些博物館往往試圖將我們的社會和社區(qū)以派別、國家、地域為敘事脈絡(luò)。我們都知道，日常和平凡的故事更加豐富、更人性，也更有趣味。

印度藝術(shù)家戴雅妮塔·辛格（Dayanita Singh）隨身攜帶的攝影博物館

第四，中國、印度、墨西哥、伊朗和土耳其的歷史和文化如此豐富，我們需要將這些豐富性展現(xiàn)出來，這并不是一件困難的事情。真正的挑戰(zhàn)是如何通過博物館來講述生活在這些地方的個人的故事，展現(xiàn)出其中的智慧、力量和深度。

第五，衡量一個博物館是否成功的標準不應(yīng)該是它是否能夠代表一個地區(qū)、國家、社會或是一段特定歷史。更要看它是否能夠展現(xiàn)個體的人性。我們必須以這樣的標準來衡量博物館。

第六，當務(wù)之急是讓博物館變得更小，更關(guān)注個體，更加經(jīng)濟。這也是博物館能夠以人性尺度講述故事的唯一方式。宏大的博物館會讓我們忘記自身個體人性，接受群體的共性。因此，西方世界之外有太多人對于博物館依然心生恐懼。這也是博物館總是和國家政府關(guān)系密切的原因。

第七，無論是現(xiàn)在還是將來，博物館的職責都不應(yīng)是代表某個國家或地區(qū)，而是重現(xiàn)個體人性的世界，是這些曾遭受數(shù)百年暴政壓迫的人類所處的世界。

紐約移民公寓博物館（Tenement Museum）

第八，長期被運往各大博物館的資源應(yīng)該被重新配置到講述個體故事的小型博物館中。這些資源也應(yīng)該被用于支持和鼓勵更多人將自己的小房子和小故事轉(zhuǎn)化為具有敘事性的空間。

第九，如果物件依然處在它們原本的地方，并未離開其熟悉的街道和環(huán)境，它們就可以獨立地講述自己的故事。我們需要謙遜的博物館，充分尊重周邊的街道、房屋和商店，并將整體環(huán)境納入到它本身的敘事瞬間當中。

總之，博物館的未來始于家中。如今的情況顯而易見：我們習慣于史詩巨著，但我們更需要小說。對于博物館而言，我們習慣于再現(xiàn)歷史，但我們更需要表達內(nèi)心。我們習慣于樹立豐碑，但我們更需要的是家常的居所。

在博物館中，我們擁有歷史，但我們更需要故事。在博物館中，我們擁有家國敘事，但我們更應(yīng)該關(guān)注人性。在博物館中，我們擁有集體和部分，但我們更需要個體。我們擁有宏大的鋪張的博物館，也許還會擁有更多，特別是在亞洲地區(qū)，政府會提供很多資金來支持這類博物館的興建。但我們更需要關(guān)注人性的、小而經(jīng)濟的博物館。

（本文首先發(fā)表于意大利《共和報》，朱潔樹翻譯