電影《判我有罪》海報。

女導(dǎo)演孫亮的處女作電影《判我有罪》5月6日在全國院線公映，和《美國隊長3》撞個滿懷的現(xiàn)實自然殘酷，排片少得可憐，剛過百萬票房更是讓“回本”這個概念無從談起。

《判我有罪》是目前國內(nèi)影壇比較少見的醫(yī)療方面的題材，講述一個女醫(yī)生在面對關(guān)于身患絕癥的女兒，冷暴力的丈夫，黑暗而沉重的醫(yī)療黑幕，在良知、情感與利益的漩渦中的掙扎與救贖。

似乎像冥冥之中的某種專屬于這部作品的“宿命”，在這部電影中，醫(yī)生說出“你看他們，一個個都那么小，像小黑點，像螻蟻，你真的關(guān)心哪個小黑點被抹去嗎？”“在醫(yī)院里，人等于病，病等于效益”這樣的臺詞，以及其中涉及醫(yī)生用藥必達“指標”，藥監(jiān)局長被槍斃等現(xiàn)實因素，在眼下醫(yī)療案件頻發(fā)的這個節(jié)骨眼上，被放大成為這部電影最引人矚目的焦點。

這是一部把錢花在“美學(xué)”上的女性視角黑色電影

《判我有罪》劇照。影片中的美女醫(yī)生馮雪輝自帶一種妖嬈而冷眼的氣質(zhì)，主演李昕蕓是導(dǎo)演張元的妻子，《看上去很美》里面那個甜得略帶土氣的唐老師。

面對鋪天蓋地針對“揭露醫(yī)療黑幕”的宣傳，多少讓孫亮有些惶恐，畢竟之前因為題材敏感，電影經(jīng)過了長達13個月的送審過程。“好在這是一個命特別硬的故事，被修改了那么多遍，沒有損害它堅硬的內(nèi)核”。而孫亮創(chuàng)作的出發(fā)點，是想要表現(xiàn)一個女性面對種種困境時的選擇，和這些選擇背后的情感與韌性。

孫亮是“半路出家”學(xué)電影的，33歲之前，她在媒體工作六年，做過財經(jīng)方面的記者，也做過雜志刊物的管理工作。她所處的媒體也卻是與醫(yī)藥行業(yè)有所關(guān)聯(lián)，因而其中涉及故事背景的醫(yī)藥行業(yè)現(xiàn)狀幾乎是業(yè)內(nèi)共識的“常識性”問題，這種創(chuàng)作對她來說是自覺的。在此背景之下，她希望觀眾能夠更多地看到她和團隊在電影本身做出的努力。“我們作為大學(xué)生電影節(jié)的開幕影片，后來入圍國際電影節(jié)，都是屬于電影本身的邏輯。”孫亮說。

鏡頭下，流動的光影和考究的角度是她對于人物內(nèi)心情感外化所做的探索，“可能我受學(xué)院派的教育，更在意的是電影美學(xué)上的表達，怎樣用電影的方式去展現(xiàn)人物和人物的內(nèi)心。”

影片的主創(chuàng)團隊，是孫亮集結(jié)的一群“有才華但一直缺少機會好好做電影的人”，團隊中不少人有“正職”，但在這部電影中發(fā)揮了以往未曾施展的能量。

孫亮說，“這個行業(yè)看起來欣欣向榮，可是有些片子一看就是一個‘活兒’，有的片子是可以‘創(chuàng)作’的，這部電影是各個部門都在用心創(chuàng)作，每一個節(jié)點從美學(xué)呈現(xiàn)上都有內(nèi)在邏輯和依據(jù)的。這是一個中小成本的制作，但在視聽美學(xué)上的功夫比較多，把力量集中在往內(nèi)心走。”

盡管孫亮一開始就確定了黑色風(fēng)格的犯罪類型片，但她也力圖更多從女性視角去開掘這個題材，加之在“美學(xué)”上的用力，讓影片在某種程度上并不符合傳統(tǒng)的觀影習(xí)慣。

談到女性導(dǎo)演的創(chuàng)作時，孫亮坦承情感細膩是女性導(dǎo)演的優(yōu)勢，但有時也是一種短處，“總體來說電影受眾的語境是男性化的，女性主義的發(fā)聲本來就是微弱得聲音，有些情感是女人之間不需要點撥就能懂的，懂的人看著自然會過癮。但如果是習(xí)慣了好萊塢快餐電影那種男性化觀看，進入不了這個片子的情感節(jié)奏，覺得哪都不對也很正常。”

醫(yī)療背景被放大是因為觀眾太需要有這樣一個出口了

今年三月影片進入宣傳期時，恰逢疫苗事件爆發(fā)；而上映之前，又趕上魏則西事件。在電影上映前的宣傳過程中，孫亮被問及最多的是關(guān)于影片中涉及的醫(yī)療背景問題。在營銷公司的宣傳策劃中，“勇氣之作”、“大膽揭露”也成了影片博人眼球的焦點。

“最近關(guān)于醫(yī)療，幸或不幸，這塊內(nèi)容被放大，但事實上，我做電影的時候不可能手里有個水晶球，知道作品將會因為某些醫(yī)療事件的危機成為一個熱點，我在這么多年的創(chuàng)作中，從沒想到這個片子最終會對應(yīng)這樣一個社會熱點的時刻出來面對公眾。”

孫亮還是堅持她的創(chuàng)作是基于電影而非“主題先行”的批判。“電影首先是構(gòu)建一個故事，其次是人物，這其中醫(yī)療只是一個外部的背景事件。我從來不認為，電影是一個可以靠題材取勝的東西，更不希望大家?guī)е热霝橹鞯母拍钊タ匆粋€電影的題材。”她說，“醫(yī)療黑幕只是一個背景，設(shè)置這個背景是希望觀看者帶入更真實的生活感受，如果我的創(chuàng)作上是沖著黑幕本身來的，我在劇本上根本就不會是這個結(jié)構(gòu)。”

但在路演過程中一次次與觀眾面對面，一次次被提問關(guān)于醫(yī)療黑幕的過程中，孫亮說她逐漸明白了“為什么大家都熱衷于談?wù)撨@個醫(yī)療”，“因為這樣一種觀照現(xiàn)實的創(chuàng)作方向已經(jīng)太久地離開了我們的大銀幕。觀眾太渴望有這個共鳴了，他們需要大銀幕作品跟他們討論這個部分，需要坐在黑屋子跟人分享那些真實，精神共鳴是新聞解決不了的問題。”

孫亮記得在電影學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，老師對他們講關(guān)于藝術(shù)的當代性的議題，“一個創(chuàng)作者不能離開他所創(chuàng)作的時代。也許這個題材就成了我理解當代性的一部分。”

《判我有罪》之前入圍釜山電影節(jié)的“亞洲世界之窗”單元，韓國名導(dǎo)金基德自費觀看影片并給予充分的贊賞。而電影在大陸上映后，有人評價《判我有罪》有法國電影的氣質(zhì)，也有人認為，《判我有罪》有韓國電影的風(fēng)格。

之所以出現(xiàn)這樣的評價，也許是看到“法國范兒”的觀眾嗅到了學(xué)院風(fēng)格導(dǎo)演的藝術(shù)氣息，而聯(lián)想到韓國片的人更看重電影基于現(xiàn)實創(chuàng)作的那份沉重。對比韓國現(xiàn)實題材電影對于社會的實質(zhì)性影響，孫亮坦言，“我們的電影短時間內(nèi)實現(xiàn)不了這種責(zé)任，改變現(xiàn)實也從來不是電影的責(zé)任，但一個創(chuàng)作者能夠‘文以載道’已經(jīng)是一種光榮。”

線上線下兩重天，我們覺得很悲壯

進院線與美國大片“廝殺”的殘酷，讓初執(zhí)導(dǎo)筒的孫亮有些受打擊，首個周末過后，不到1%的排片和僅僅100多萬元的票房，讓孫亮在接受采訪時的表現(xiàn)有些“哭笑不得”。

這不是一部不考慮觀眾的文藝片，相反它有著很強的類型元素，吳鎮(zhèn)宇、戴立忍這樣的明星也不算小咖，上映之前，微博高搜索熱度，甚至讓導(dǎo)演收到一些來自業(yè)內(nèi)朋友對她發(fā)出“妥妥過億”的鼓勵。

對于一個初涉電影的新人來說，孫亮信任發(fā)行團隊的經(jīng)驗，以往的經(jīng)驗基于數(shù)據(jù)得出，而發(fā)行團隊拿著營銷的種種數(shù)據(jù)和市場分析，微博討論、網(wǎng)絡(luò)搜索排名去開拓院線，最初談妥了8%-12%的排片量，而當5月6日這一天真正到來，原本一切讓片方樂觀的估計都不存在。

一位資深發(fā)行人士對此分析稱，由于四月市場冷清，大部分影院在四月沒有完成指標，而主力消費群體在四月沒有滿足刺激感官的觀影期待，因而造成了上周末影院孤注一擲的排片，最黃金的時段，《美國隊長3》甚至獲得了超過80%的排片，在這種壓力下，任何營銷都是無力的。

“冰火兩重天”是孫亮對影片上映以來感受的總結(jié)，“如果我們沒有關(guān)注度，沒有起勢，我不會跟你談?wù)撨@些。”從上映開始，孫亮不斷收到朋友發(fā)來關(guān)于排片場次的詢問，收到朋友曬出早上10點或者晚上11點的票根，得知有個朋友為了看電影，一大早跑到房山，而那邊居然是滿場，這些都讓她“挺心疼這些想看電影的觀眾”。過去說酒香不怕巷子深，現(xiàn)在酒香飄出了巷子，“可是巷子的入口直接封上了，進不去。”

電影上映三天后，孫亮和發(fā)行團隊開會，“大家都覺得挺悲壯的，網(wǎng)上那么高的討論度和搜索量，我們卻沒有機會去驗證這些人是‘鍵盤俠’，還是這個電影真正的潛在觀眾群體，即便是排片最高的3%的時候，事實上真正有效的票片場次也不到2%。”

《美隊3》的強勢無可厚非，但再往后，五月下旬有《愛麗絲漫游仙境2》，六月排著《X戰(zhàn)警》和《魔獸》，七月雖然是“國產(chǎn)電影保護月”，但同檔期擠著30多部國產(chǎn)片，這些都讓發(fā)行團隊覺得怎么都沒有空間。

“我不想譴責(zé)去看好萊塢大片的觀眾，他們自己花錢去吃麥當勞，沒有任何錯誤，院線逐利無可厚非，但是我們的制度設(shè)計如何保護本土電影？如何不縱容這種逐利？這是應(yīng)該重視的。”讓孫亮有些擔憂的是未來，“現(xiàn)在影視公司投拍個電影，動輒四五千萬，而進口一個批片的成本不過幾百萬，沒有一些制度的傾斜和保護，投拍本土電影的風(fēng)險隨著市場的高速增長只會越來越大。”

孫亮例舉巴基斯坦的電影制度，“我們印象里那么弱勢的一個國家，他們對于好萊塢大片不限制配額，但大片收入是要繳納重稅的，而那個稅款直接進入本國的電影文化基金，本土的電影創(chuàng)作者都可以去申請。全世界任何一個國家都有相應(yīng)的文化保護政策。”

如今，院線上《判我有罪》的失利幾乎已成定局，而這也不過是屬于這部電影從一開始進行就經(jīng)歷的諸多“曲折”中的一環(huán)，孫亮很坦然，做電影本來就是一件愿賭服輸?shù)氖?，既然選擇也就沒有什么可抱怨。但“撇開我們片子自己的切身利益，希望我們的制度能夠有更周全的考慮”。她有些不甘心就這樣被快餐式的超級英雄電影“碾壓”，“因為那不是好萊塢最好的東西，如果我被《聚焦》、《達拉斯買家俱樂部》這樣好的電影打敗，我無話可說。”