據(jù)中新網(wǎng)3月31日消息，2002年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷（Imre Kertész）去世，享年86歲。澎湃新聞第一時(shí)間聯(lián)系了凱爾泰斯作品譯者及《世界文學(xué)》主編。凱爾泰斯的譯者余澤民說，凱爾泰斯不是走紅的那種諾獎作家，但他是一個(gè)“選得對”的作家，“諾獎選10個(gè)作家，只要能有一個(gè)像凱爾泰斯那樣的作家，就是有意義的。”

匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷

凱爾泰斯于1929年出生在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭。1944年，他被關(guān)進(jìn)了德國納粹分子設(shè)在波蘭的奧斯威辛集中營，后來又被轉(zhuǎn)移到德國境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營。這位飽嘗集中營之苦的作家曾坦言：“只要我想構(gòu)思一部新的小說，總會想到奧斯維辛。無論我在思考什么，總要思考奧斯維辛。即便我所講的（從表面上看）完全是另一回事，但實(shí)際上講的還是奧斯維辛。我是奧斯維辛靈魂的代言人。”

1945年獲得解救后，凱爾泰斯在布達(dá)佩斯《火花》報(bào)社開始了最初的記者生涯，還當(dāng)過工人、自由撰稿人和文學(xué)翻譯。特別的是，他翻譯了尼采、維特根斯坦、弗洛依德、霍夫曼斯塔爾等哲學(xué)家的大量德語作品，并在翻譯中深受影響。

1975年，凱爾泰斯的處女作《命運(yùn)無?！方?jīng)過十年周折得以出版。后來相繼出版小說《尋蹤者》《偵探故事》《慘敗》《為了未誕生孩子的祈禱》《英國旗》，日記體文集《船夫日記》《另一個(gè)人》，思想文集《被放逐的語言》與電影劇本《命運(yùn)無?！返?。

其中《船夫日記》于1992年出版，是凱爾泰斯自1961年至1991年所寫下的日記。與一般記錄日常瑣事的日記不同的是，這本歷時(shí)三十年的日記記錄的是每日的思索，是凱爾泰斯對自己平日所進(jìn)行的、近乎偏執(zhí)狂的思考的哲學(xué)性表述和文學(xué)性記錄，也是他與帕斯卡、歌德、叔本華、尼采、卡夫卡、加繆、貝克特、伯恩哈德的對話。《另一個(gè)人》則是《船夫日記》續(xù)篇，收入凱爾泰斯1991至1995年日記。這兩本日記體文集分別于去年3月與8月由廣西師大出版社出版。

在文學(xué)成就上，凱爾泰斯獲獎不少，他曾獲得萊比錫書展大獎、匈牙利科舒特獎、德國國家最高文藝獎。但真正讓他矚目于世界文壇的，莫過于2002年的諾貝爾文學(xué)獎。

諾貝爾文學(xué)獎給他的獲獎理由是：表彰他對脆弱的個(gè)人在對抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)痛苦經(jīng)歷的深刻刻畫以及他獨(dú)特的自傳體文學(xué)風(fēng)格。

在《世界文學(xué)》主編高興看來，凱爾泰斯之偉大在于他對奧斯維辛集中營不僅停留于控訴層面，還上升到深刻的反思。“一般有這個(gè)經(jīng)歷（指被關(guān)進(jìn)集中營）的人會不斷控訴、沉迷于暴露苦難。但是他超越了這個(gè)方面。他更把奧斯維辛集中營看成是整個(gè)人類的墮落，對人類整體進(jìn)行深刻反思。我想這是他最大的貢獻(xiàn)。”

“另外他在描述集中營情形時(shí)也能相對客觀。我們對集中營的印象是悲慘、苦難，但凱爾泰斯作品中的集中營也有片刻的歡樂和微笑。比較真實(shí)和客觀。”

高興告訴澎湃新聞記者，其實(shí)在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，凱爾泰斯的生活并不容易，長期被排斥在東歐文學(xué)主流之外，還要靠翻譯生活。“他屬于被諾貝爾文學(xué)獎?wù)樟敛砰_始受世界各國關(guān)注的作家，是一個(gè)挺了不起的作家。”

“比較有意思的是，凱爾泰斯是從集中營走出來的作家，而他最后能享受到世界級榮譽(yù)也緣于此。他其實(shí)有很多作品是在德國完成的，還受到了德國文學(xué)的基金支持。這挺意味深長的，可見德國這個(gè)民族還是很嚴(yán)肅地進(jìn)行自我解剖和反思，為歷史污點(diǎn)做懺悔。”高興如是說。

集中營里的少年凱爾泰斯

凱爾泰斯《英國旗》《命運(yùn)無?！贰读硪粋€(gè)人》《船夫日記》的譯者余澤民對凱爾泰斯之偉大亦有感受。他告訴澎湃新聞：“凱爾泰斯對于大屠殺文學(xué)的貢獻(xiàn)在于，不是把大屠殺歸結(jié)于某個(gè)人或一個(gè)民族，而是抽象到人類的大屠殺史。他把納粹大屠殺提升到人類文化史層面，不是停留在一個(gè)民族的控訴層面。實(shí)際上是把對歷史的認(rèn)識和個(gè)人經(jīng)歷提煉到人類層面。他說，并不仇恨德國，甚至他的寫作受到德國文學(xué)滋養(yǎng)，德國人也敢于面對歷史。他是讓整個(gè)人類去反省歷史，而不是糾纏個(gè)人的經(jīng)歷。他從大屠殺看到的是人類行為的普遍性，所以他對人類未來從來沒有樂觀過。”

“他在世界文學(xué)史上的地位就是在這里，實(shí)際上把個(gè)人最深刻的思考放在文學(xué)里，他一輩子都是在思考，大屠殺集中營的一年只是一個(gè)影子，在冷戰(zhàn)中的那么多年，給了他思考土壤，他說過不想離開這里，他說要看這部殺人機(jī)器怎么運(yùn)作的。”

“他幾乎沒有私人生活，沒有孩子，婚姻也都帶著集中營的陰影。他一輩子就是在思考，思考是他的生活內(nèi)容。”在余澤民看來，凱爾泰斯和其他作家相比最與眾不同的地方就在于思考，“以人類一份子去思考，他像個(gè)局外人，記錄這些東西，作為局外人去觀察人類。這樣的作家，在世界上是極少的。”

“他跟很多把個(gè)人哲學(xué)放在作品中的作家不同，他是直接面對個(gè)人的思考記憶，沒有掩飾什么，從中提煉其中的人類意義。中國讀者對他有畏懼，大多數(shù)讀者思想能力有限無法與他對話。很多讀者也對我說，讀他的書，覺得說的特好，但看不懂。”

“經(jīng)過這么多年，我們實(shí)際上也經(jīng)過冷戰(zhàn)，很多讀者喪失了獨(dú)立思考的能力和愿望，確實(shí)很難接受他。正是因?yàn)檫@樣，讀他才更有意義，尤其是對我們的作家，以另外一種方式，自己作家怎么放在文學(xué)中，為什么去寫，怎么去寫，個(gè)人在創(chuàng)作中占什么樣的位置。凱爾泰斯都有過深刻的思考。在中國，肯定找不到這樣的作家。”

余澤民現(xiàn)定居布達(dá)佩斯。他告訴澎湃新聞記者，凱爾泰斯對于東歐文學(xué)的意義在于他的獲獎讓匈牙利文學(xué)受益最大，引起全世界的關(guān)注。“實(shí)際上冷戰(zhàn)結(jié)束后的東歐文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)里是最有沉重歷史感的，只有在東歐能產(chǎn)生這么有力量的文學(xué)。”而凱爾泰斯對于世界的意義在于讓人們的目光重回冷戰(zhàn)。“歐洲文學(xué)和世界文學(xué)將目光轉(zhuǎn)向了20世紀(jì)最沉重的話題，后來的赫塔·米勒是這一話題的延續(xù)。”

“還有一個(gè)，凱爾泰斯創(chuàng)造了一個(gè)文體。”余澤民告訴澎湃新聞記者，凱爾泰斯的小說都被稱為思想小說，打破了傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)，很少純虛構(gòu)。“他也說過，他也能寫故事性小說，但是不想寫。他想寫的，都是情節(jié)性降得最低的。比如《英國旗》并不是虛構(gòu)，而是他最精確的回憶，有點(diǎn)自傳性質(zhì)。只是裹上了偵探小說的外衣。他有一個(gè)自傳體的問答錄《K檔案》，都是自問自答，我一直推薦給國內(nèi)出版。他所有的小說，都是自己最真實(shí)的東西，無論是思想還是記憶。他小說里的細(xì)節(jié)也都是最真切的感受，很少做完全的虛構(gòu)。”

“在獲得諾獎的作家中，他不是走紅的那種諾獎作家，但他是一個(gè)選得對的作家。因?yàn)闆]有諾獎，他就會被忽視，他就會消失。這就是諾獎的意義。諾獎選10個(gè)作家，只要能有一個(gè)像凱爾泰斯那樣的作家，就是有意義的。”

附：凱爾泰斯·伊姆雷作品年表

1975年《命運(yùn)無常》（長篇小說）

1977年《尋蹤者》（中篇小說）《慘敗》（長篇小說）

1990年《為了未誕生孩子的祈禱》（長篇小說）

1991年《英國旗》 （中篇小說）

1992年《船夫日記》（1961-1991日記）

1993年《大屠殺是一種文化》（文集）《筆錄》（中篇小說）

1997年《另一個(gè)人》（1991-1995日記）

1998年《行刑隊(duì)子彈上鏜一刻的死寂》（文集）

2001年《被放逐的語言》（文集）《命運(yùn)無?！罚娪拔膶W(xué)劇本）

2002年《清算》（長篇小說）

2006年《K檔案》（自我對話錄）

2007年《世界公民與朝圣者》（短篇小說）

2008年《歐洲的沉郁遺產(chǎn)》（文集）

2009年《表述的歷險(xiǎn)》（文集）

2010年《哈爾迪曼書信》（書信集）

2011年《另存》（2001-2003日記）

2014年《最后的酒館》（2001-2009日記）