“因特網(wǎng)用其虛無(wú)引誘了整整一代人，理性的人們即使承認(rèn)他們?yōu)榇硕香^，但卻難以再得到自由。比如，他們可能發(fā)現(xiàn)一整天都在閱覽博客中過(guò)去了。” 2007年諾貝文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛曾在獲獎(jiǎng)致辭中曾這樣批評(píng)因特網(wǎng)對(duì)人類文明的毀滅性影響，但是讓萊辛想不到的是，僅僅過(guò)去幾年，博客也已經(jīng)成為古老的存在。

微博、微信、微商、微電影、微廣告、微視頻、微運(yùn)動(dòng)、微公益……微文化無(wú)處不在。不管我們是否樂(lè)意，我們已經(jīng)生活在一個(gè)被數(shù)碼與網(wǎng)絡(luò)締造的微文化大潮之中。

這是繼五千年前書(shū)寫(xiě)文字被發(fā)明、五百年前印刷術(shù)的推廣之后，人類的第三次符號(hào)大革命。

我高度認(rèn)同這個(gè)主題：微時(shí)代與大轉(zhuǎn)折。當(dāng)然，在我看來(lái)，這是漂浮碎裂在種種名曰“微”的數(shù)碼介質(zhì)之上的大時(shí)代，而非微小、微末的時(shí)代。大轉(zhuǎn)折意味著大時(shí)代。

這一表述充滿意味也可說(shuō)毫無(wú)特異性。說(shuō)它毫無(wú)特異性，是在于始自19世紀(jì)末，20世紀(jì)中國(guó)始終在遭遇、經(jīng)歷大時(shí)代：每一次都是大轉(zhuǎn)折，每一次都是面臨救亡圖存，每一次都是生死攸關(guān)，每一次都是新生——經(jīng)歷毀滅而新生，置于死地而后生；一次一次地重回世紀(jì)之初郭沫若的寓言詩(shī)的時(shí)刻——《鳳凰涅槃》，在焚毀后的灰燼中重生。然而，當(dāng)烈焰燃起、烈火焚身之際，我們甚至無(wú)法肯定，未來(lái)自灰燼中重生的，是一只全新的鳳凰，還是某種幽靈或怪影。20世紀(jì)，每一代中國(guó)人都是大時(shí)代的兒女。

不認(rèn)同《小時(shí)代》是因?yàn)樗⒉チ藭r(shí)代的幻覺(jué)

所以，我再一次說(shuō)，我不認(rèn)同《小時(shí)代》，還談不到電影、審美和價(jià)值層面，我不認(rèn)同這一序列電影的原因，是在于他在成功、有效地播散了一種時(shí)代的幻覺(jué)與錯(cuò)誤的命名——關(guān)于我們置身小時(shí)代，關(guān)于我們?nèi)康纳囊饬x和內(nèi)容無(wú)外乎婚喪嫁娶、生老病死，關(guān)于為冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)的文化政治突顯了的張愛(ài)玲的生活理想：歲月靜好。一時(shí)間，這似乎成了我們共同的、也是別無(wú)選擇的理想人生。盡管，如果我們可以停下“狂奔”的腳步，如果我們?cè)试S自己靜下來(lái)看看周圍的生活和自己的生活，那么，我們有多少人的生活歲月靜好？有多少人每天奔走在旅程、“搏”（搏擊？搏斗？搏命？）、飄零或者流散之中？有多少個(gè)家庭——無(wú)論是傳統(tǒng)中國(guó)的血緣家庭、還是現(xiàn)代世界的核心家庭因“美好生活”之名而在流散當(dāng)中，甚至碎片化？有多少人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，外出務(wù)工？有多少人獨(dú)自移民海外？有多少城市家庭越來(lái)越早地將孩子送往海外，讓他們成了孤獨(dú)的少年異鄉(xiāng)人？有多少鄉(xiāng)村的孩子在撤點(diǎn)并校中進(jìn)入了中心學(xué)區(qū)，享有了安全與教育，卻自幼年便離開(kāi)了家、父母、土地……又有多少人，可以期待傳統(tǒng)的或者是現(xiàn)代的中國(guó)生活方式支撐自己此刻的生命，以及未來(lái)的生命？

我們即將或已然遭遇著一個(gè)大時(shí)代，是因?yàn)閿?shù)碼轉(zhuǎn)型與生物學(xué)革命，絕不僅僅是一場(chǎng)深刻的技術(shù)革命，而是將人類社會(huì)整體帶到了一次文明的臨界點(diǎn)上。真正的“to be or not to be”。這不是姜文的調(diào)侃：“是這么著呢還是那么著”，而是“生存還是毀滅”。因?yàn)?，這一輪的技術(shù)革命意味著人類第一次問(wèn)鼎死亡——人工器官直到賽博格化（編者注：賽博格是英文“Cyborg”的音譯，用機(jī)械替換人體的一部分、聯(lián)接大腦與機(jī)械的賽博格系統(tǒng)。）、“上傳”或者“下載”人類大腦以延續(xù)肉身之后的生存。挑戰(zhàn)死亡，無(wú)疑是現(xiàn)代文明最大的夢(mèng)想與最輝煌的時(shí)刻；然而，這人類的自我命名，同時(shí)意味著人類的自我抹除。一個(gè)所謂“后人類主義”時(shí)代來(lái)臨了嗎？

夢(mèng)想一天天變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)卻忘記它可能是夢(mèng)魘

不錯(cuò)，這一微時(shí)代，科幻小說(shuō)最狂悖的夢(mèng)想一天天變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)；然而，我們似乎全然無(wú)視這些科幻小說(shuō)的想象，曾經(jīng)攜帶著夢(mèng)魘或預(yù)警的濃重色彩。而今天，我們卻在為它們成為現(xiàn)實(shí)而欣欣然。但這可望可及的未來(lái)尚不是我所謂“大時(shí)代”的全部。我所謂的大時(shí)代，是因?yàn)榧夹g(shù)革命與文明臨界點(diǎn)的出現(xiàn)，遭遇著另一個(gè)現(xiàn)代歷史的時(shí)刻：現(xiàn)代主義、發(fā)展主義所承諾的無(wú)窮上升，第一次顯現(xiàn)出它的玻璃天頂：這邊是能源短缺和環(huán)境危機(jī)。而20世紀(jì)科幻寫(xiě)作的另一個(gè)、最重要想象空間的必然推演“外太空移民/殖民”的遠(yuǎn)景依舊遙遠(yuǎn)。于是，在我們依舊唯一擁有的地球之上，社會(huì)分化便成為無(wú)可回避的必然。因此，當(dāng)紅經(jīng)濟(jì)學(xué)人皮克提在他的《21世紀(jì)資本論》中，以經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)據(jù)展示了正在以前所未有的規(guī)模和速率分化的世界，科幻電影也不約而同地勾勒著一個(gè)絕對(duì)分割的未來(lái)圖景：一邊是生活在奢華的幻境迷城中新新人類，另一邊是被棄在窮街陋巷里的、肉體凡胎的“賤民”。

有關(guān)的觀察和思考，大概是我近年來(lái)被指為悲觀的由來(lái)。的確，我關(guān)注未來(lái)，不是在時(shí)間意義上，不是在烏托邦的議題中，我關(guān)注未來(lái)，是出自一份憂患感：在現(xiàn)代主義邏輯內(nèi)部，我們是否還擁有未來(lái)？

在我看來(lái)，微時(shí)代與大轉(zhuǎn)折，標(biāo)志著我們正置身在某種臨界狀態(tài)。具體說(shuō)來(lái)，我們必須關(guān)注兩個(gè)基本議題：界面與介質(zhì)。數(shù)碼轉(zhuǎn)型對(duì)我們的生活、生命、社會(huì)的改寫(xiě)是如此迅速和急劇，但這也是我們幾乎未加思索、全無(wú)抵抗便集體滑入的狀態(tài)。移動(dòng)終端所改變的，不僅是人類社會(huì)的通訊、連接、信息與知識(shí)的傳遞，而且是社會(huì)生存方式，乃至整個(gè)社會(huì)生態(tài)。當(dāng)年青一代熱衷于“宅”，自詡“宅男”、“宅女”，浸淫于封閉而自足的“宅生存”之時(shí)，我們?nèi)绾握J(rèn)知社會(huì)？如何去想象社會(huì)性的連接、集結(jié)和動(dòng)員？

即便高度警覺(jué)仍會(huì)屈服于便利的誘惑

當(dāng)我們看似可以獨(dú)自而并非孤獨(dú)地生存，當(dāng)新技術(shù)打開(kāi)了無(wú)限商機(jī)，且不論在封閉的宅之外，巨大的高耗能的全球物流系統(tǒng)的形成和運(yùn)轉(zhuǎn)，且不論快遞小哥們?cè)诤崾铋g的穿街走巷，當(dāng)我們快速膨脹的自我、個(gè)人看似成了神圣的邊界，我們也經(jīng)歷著前所未有的、新的社會(huì)化過(guò)程。昔日眾多的、涇渭分明的界限已然消融。諸如公與私、個(gè)人與社會(huì)、隱私與曝露……。臉書(shū)或推特、微博、微信或QQ上的書(shū)寫(xiě)，是個(gè)人日記？還是公眾劇場(chǎng)？我們捧著智能手機(jī)，在這面黑鏡子里自我映照，獨(dú)白，同時(shí)隨身攜帶著一幅“電幕”，快樂(lè)無(wú)比地令《1984》所謂的“老大哥在看著你”。我們或許并非渾然不覺(jué)，但我們匆忙間無(wú)暇思考。甚至，某種警覺(jué)或批判意識(shí)，也可能瞬間成了新的商機(jī)、新的賣點(diǎn)、制造著新的快感。一如英國(guó)電視四臺(tái)的劇集《黑鏡子》，傳遞著近乎驚悚的反思和批判，但也正是這些為它贏得了觀眾與商機(jī)。

即便高度自覺(jué)，我們?nèi)宰罱K屈服于便利的誘惑。有一個(gè)反諷的例子：CIA在其公開(kāi)的國(guó)會(huì)報(bào)告中自陳：我們注資于“臉書(shū)”之時(shí)，從未料想到如此的事半功倍：昔日我們投入了多少人力、財(cái)力，也難以把握某些公民的社交網(wǎng)絡(luò)與個(gè)人生活及隱私，如今人們卻瞬間自主交出并展示了一切。

許多朋友例舉了“阿拉伯之春”和“占領(lǐng)華爾街”作為正面例證，討論手機(jī)作為通訊媒介和動(dòng)員手段，瞬間召喚起巨大的人流，沖毀或威脅了固若金湯的壓迫。但同樣，國(guó)際恐怖組織、恐怖行動(dòng)也借助這一平臺(tái)，完成甚至是跨國(guó)的組織和行動(dòng)。以至于我們必須重新審視和定義國(guó)家、主權(quán)、國(guó)土安全的概念。消融中的豈止是個(gè)人、隱私與社會(huì)間的界標(biāo)！什么是我們時(shí)代的政治與政治實(shí)踐？政治與資本的分立或相互轄制是否仍是可能？還是在無(wú)窮的便利背后，社會(huì)的每一個(gè)角落、甚至我們的私密空間與身體都已經(jīng)被全面入侵、乃至操控？

發(fā)出預(yù)警保持反思仍是我輩的本分

回到我們的個(gè)人身份：學(xué)人？學(xué)子？知識(shí)分子？有機(jī)知識(shí)分子？我仍堅(jiān)信：發(fā)出預(yù)警，保持批判性反思，直面正在發(fā)生中的社會(huì)、文化事實(shí)并作出回應(yīng)，是我們的本分。否則，要我們何用？面對(duì)微時(shí)代，拒絕碎片化，重新思考社會(huì)再政治化的可能、社會(huì)的有機(jī)性，是我們工作的意義。

更具體的討論，則是作為廣義的人文學(xué)者，如何定義我們的研究對(duì)象：文本？具體文化研究的工作仍大多是建立在文本之上，它可以是作品，作家，作品序列；他們可以被數(shù)碼化，但數(shù)碼媒介只是覆蓋了這些經(jīng)典意義上的文本，并未觸及或改變其原有的定義、定位和屬性。但更多的書(shū)寫(xiě)或完成在數(shù)碼媒介上的作品——網(wǎng)文、網(wǎng)絡(luò)自制劇、視頻、帖子，色彩紛呈、瞬息萬(wàn)變、旋生旋滅，今天的流行，便是明天的遺忘，它們?nèi)匀皇俏覀兞?xí)慣和熟悉的“文本”嗎？如果不是，那么我們何談文化研究直面當(dāng)下、直面“活的文化”的自我定位和期許？如果，它們就是我們時(shí)代的典型文本，那么我們昔日的研究方法是否仍然有效或足夠？

20年前，我剛剛開(kāi)始自覺(jué)投入文化研究這一領(lǐng)域時(shí)，我曾明確定位：文化研究的訴求之一便是打破大眾文化與思想史、觀念史之間的多重藩籬，建立起文化生產(chǎn)與思想生產(chǎn)間的聯(lián)系。今天我們已看到了眾多的青年學(xué)者的寶貴嘗試。此時(shí)，我想提醒的是，從我們直面的流行文化、大眾文化的現(xiàn)實(shí)——一個(gè)經(jīng)歷著激變的現(xiàn)實(shí)到思想表述、以及位高權(quán)重的“思想史之間”，我們需要橋、梯、步驟、方法和手段，需要原創(chuàng)性的思考、洞察力，而不是一蹴而就的直接關(guān)聯(lián)。如果我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)是有效的，是具有思想的生產(chǎn)力的，我們與觀念史間的對(duì)話便可能是一份建構(gòu)性的，而不僅是批判和解構(gòu)。

懷抱審慎的悲觀仍寄希望于未來(lái)

這也就延伸到下一個(gè)議題。文化研究的重要和基本的議題、也可以說(shuō)方法之一，是意識(shí)形態(tài)批判。但必須正視的是，今天被資本主導(dǎo)的全球化世界，或可稱之為后意識(shí)形態(tài)的世界。即，很少有人真的被意識(shí)形態(tài)的腹語(yǔ)術(shù)所催眠或迷惑；甚至，種種意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，也不以欺瞞觀眾為目的。然而，這并不是自覺(jué)清醒的時(shí)代，相反，是一個(gè)迷思、犬儒、充滿焦慮不安卻深信現(xiàn)實(shí)別無(wú)選擇的年代。

那么，意識(shí)形態(tài)批判的祛魅是否仍有社會(huì)意義？——“你無(wú)法喚醒裝睡的人”。那么，如何驅(qū)散這并非意識(shí)形態(tài)的無(wú)所不在的霧障？如何面對(duì)這一全球壓迫空前深重、反抗卻灰飛煙滅的現(xiàn)實(shí)？這是文化研究的挑戰(zhàn)，也是社會(huì)文化的整體挑戰(zhàn)。

一個(gè)曾經(jīng)是科幻小說(shuō)的主題如今已成社會(huì)性的、也是文化研究的主題：我們?nèi)绾螀^(qū)隔虛擬現(xiàn)實(shí)與我們的真實(shí)世界？如何去指認(rèn)資本的幻相與多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)生存？或者，在賽博空間之中，是否仍包含著眾多的進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、改造世界的可能性？盡管懷抱著審慎的悲觀，仍寄望于我們擁有未來(lái)。

（最近，全國(guó)首個(gè)校級(jí)“微文化”研究機(jī)構(gòu)——“華南師范大學(xué)微文化研究中心”在廣州成立。同時(shí)還舉辦了“微時(shí)代與大轉(zhuǎn)折：崛起中國(guó)的文化研究”會(huì)議，本文根據(jù)戴錦華先生研討會(huì)發(fā)言整理，有所刪減）