編者按：今天上午，奧斯卡最佳改編劇本頒給了電影《大空頭》，電影改編自暢銷書作家邁克爾·劉易斯的同名作品。劉易斯將美國次級抵押貸款債券及其衍生品的起源、發(fā)展直至演變?yōu)榻鹑谖C的過程融入有趣的故事中娓娓道來。

本書重點刻畫了一群智力超群、性格怪異的“終結(jié)者”，他們或是名不見經(jīng)傳的華爾街前交易員，或者是非金融專業(yè)出身的“門外漢”，卻由于對次貸市場的繁榮和金融衍生工具的層出不窮充滿質(zhì)疑，最終洞察到美聯(lián)儲、美國財政部及華爾街的“金融大鱷”都不曾察覺的市場泡沫，從而將賭注押在美國金融市場行將崩潰上。最終，危機爆發(fā)了，他們打敗了華爾街。

本文選摘自中信出版社出版的《大空頭》中文版最后一章，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)使用。

危機大爆發(fā)

早上6點40分，從麥迪遜大街和47街東北角的那個地下通道出口涌出的人流能告訴你很多事情，當然前提是你要善于觀察。比如，在那個時間出現(xiàn)在那個地方的人，很可能是在華爾街工作。從佩恩站周圍的那些出口鉆出來的人，就不太容易猜了，文森特· 丹尼爾的火車在這一刻到達這里。“文尼的早班火車上只有55% 的人是金融界人士，因為從這個出口出來的主要是建筑工人，”丹尼· 摩西說，“我乘的火車上金融界人士的比例是95% 。”

對于那些沒有受過專門訓(xùn)練的眼睛來說，從康涅狄格郊區(qū)趕到紐約市中心的這些人沒有什么差別，但是在這群人里，丹尼注意到了很多細小而重要的區(qū)別。如果是拿著黑莓手機的人，他們或許是做對沖基金的，正在查看他們在亞洲市場的損益。如果他們在火車上睡著了，那很可能是屬于銷售部門的——經(jīng)紀人，他們在這次游戲中毫發(fā)無損。提著手提箱或者大包的人應(yīng)該不是經(jīng)紀人，因為背著大包的唯一理由就是帶著大量研究資料，而經(jīng)紀人不會閱讀他們自己的報告，至少不會在他們的業(yè)余時間閱讀。帶著一份《紐約時報》的人或許是律師，或者是后勤人員，也有可能是在金融市場工作而沒有真正身陷市場沼澤的人。

他們身上的衣服也會告訴你很多事情。那些管理著資金的人穿得就像是要去觀看揚基隊的比賽，他們的金融績效就是他們的一切，所以，如果他們穿得太好，可能會引起懷疑。如果你看到某個屬于買方的家伙穿著正裝，那通常意味著他遇到了麻煩，或者他要去見某個給他錢的人，或者兩者兼而有之。除此之外，很難從穿著上看出一個買方人士更多的信息。

另一方面，賣方也會穿戴著他們的“業(yè)務(wù)名片”： 身穿運動服和卡其褲的，是一個在二流企業(yè)做經(jīng)紀人的家伙；身穿價值3 000 美元的正裝，而且頭發(fā)梳得一絲不亂的，是一名投資銀行家，在J·P· 摩根或者類似的其他公司工作。丹尼還可以通過他們在火車上坐的位置大致猜出他們工作的地方。高盛、德意志銀行和美林的人通常側(cè)身對著火車的前方——盡管當?shù)つ嵫芯窟@個問題的時候，高盛的人其實已經(jīng)很少乘火車了，他們都有私人汽車。像他這樣的對沖基金經(jīng)理在上城區(qū)工作，所以在中央車站下車，向北走，那里的出租汽車隨處可見，就像魚塘里的虹鱒魚爭食玉米粒。雷曼和貝爾斯登的人通常都走向與他同樣的出口，但是他們的工作已經(jīng)徹底結(jié)束了。這也是2008 年9 月18 日早上6 點40 分在47 街和麥迪遜大街東北角的人流比2007 年9 月18 日少的一個原因。

丹尼注意到了他的那些貨幣金融業(yè)同事身上的很多細節(jié)——從某種意義上說，觀察那些細節(jié)是他的工作。艾斯曼是一個有大局觀的人，文尼是分析師，丹尼作為首席交易員，是他們在市場上的眼睛和耳朵。丹尼尋找那些從來沒有廣播過或者發(fā)表過的信息的來源：傳言，賣方經(jīng)紀人的行為，屏幕上的圖案。他的工作是隨時把握細節(jié)，對數(shù)字的反應(yīng)要快，以避免被欺騙。

《大空頭》劇照

為此，他的桌子上擺放著5臺電腦顯示器。一臺滾動播放新聞，一臺顯示著他們的投資組合內(nèi)部的實時變化，另外3臺滾動顯示丹尼與幾十名華爾街經(jīng)紀人和投資人的對話。他的電子郵箱一個月能收到33000封郵件。對于一個局外人來說，這些關(guān)于金融市場的瑣碎信息可能令人無所適從，但對于他來說，它們都各有意義。丹尼是一個從微觀上關(guān)注具體事務(wù)的人。

2008年9月18日，星期四，宏觀局勢已經(jīng)變得非常不穩(wěn)定，這些微觀的具體事務(wù)也開始變得不連貫。這一周的星期一，雷曼兄弟申請破產(chǎn)，美林宣布在次級債券支撐的擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品上虧損552 億美元，并被美國銀行收購。美國股票市場的跌幅超過了世界貿(mào)易中心遭到襲擊后第一個交易日的水平。星期二，美聯(lián)儲宣布向美國國際集團提供850 億美元，以清償美國國際集團因為向華爾街銀行出售次級信用違約掉期產(chǎn)品而造成的虧損——其中最大的一筆是美國國際集團欠高盛的139億美元。如果加上美國國際集團已經(jīng)以擔(dān)保形式支付給高盛的84 億美元，高盛實際上已經(jīng)把超過200 億美元的次級抵押貸款債券風(fēng)險轉(zhuǎn)移給了美國國際集團，這些或多或少最后都是由美國的納稅人來埋單。

美聯(lián)儲和美國財政部竭盡所能安撫投資人，但是到星期三，沒有誰表現(xiàn)出已鎮(zhèn)靜下來的樣子。美國最古老的貨幣市場基金Reserve Primary Fund 宣布，它在給雷曼兄弟的短期貸款上出現(xiàn)了巨大的虧損，投資人不可能拿回他們所有的錢，而且贖回資金也被凍結(jié)了。貨幣市場基金不是現(xiàn)金交易——他們支付利息，因而承擔(dān)著風(fēng)險，但是，直到這個時候，人們還把它們當成現(xiàn)金。你甚至不能相信你的現(xiàn)金。

在全球范圍內(nèi)，企業(yè)開始把它們的資金撤出貨幣市場基金，短期利率出現(xiàn)劇烈震蕩，而在此之前，這種情況從來沒有出現(xiàn)過。道· 瓊斯工業(yè)平均指數(shù)下跌了449點，跌到4年以來的最低點，大部分市場變動的新聞不再來自私營部門，而是來自官方。星期四上午6點50分，當?shù)つ岬竭_的時候，他聽說英國的金融監(jiān)管當局正在考慮禁止賣空，這個決定將會把對沖基金行業(yè)趕出交易領(lǐng)域，但是這種做法根本不能解釋現(xiàn)在所發(fā)生的事情。“整個世界正在以一種我在職業(yè)生涯中聞所未聞的方式崩塌。”丹尼說。

前點合伙公司為這一時刻進行了堪稱完美的布局。根據(jù)他們與投資者達成的協(xié)議，他們的基金可以以25%的凈值做空或者以50%的凈值做多股票市場，而總頭寸不得超過200% 。比如，對于他們所擁有的每1億美元的投資，他們可以凈做空2500萬美元，或者凈做多5 000 萬美元，但而他們所有的賭注合并后不得超過2 億美元。在協(xié)議中沒有任何有關(guān)信用違約掉期產(chǎn)品的內(nèi)容，但那已經(jīng)不重要了。（“我們從來沒有說明怎么把它加進來。”艾斯曼說。）他們在兩個月前的7 月初，已經(jīng)把手里最后的合約賣給了格雷格· 李普曼，他們現(xiàn)在是純粹的專業(yè)股票市場投資人了。

在那一刻，他們幾乎用盡了允許他們做空的全部額度，而且他們所有的賭注都是針對銀行，即那些崩潰得最快的企業(yè)。市場開市的那一分鐘，他們的贏利就高達1000萬美元。空頭在下跌，而多頭——主要是那些從次級債市場被擠出來的規(guī)模較小的銀行——跌幅小一點。

丹尼應(yīng)該感到高興，他們曾經(jīng)認為應(yīng)該發(fā)生的所有事情現(xiàn)在都發(fā)生了。然而，他卻高興不起來，他很焦慮。10點30分，交易開始后的一個小時內(nèi)，所有金融股都呈自由落體狀，根本不分青紅皂白。“所有信息都匯集到了我這里，”他說，“按理說我應(yīng)該知道怎么處理這些信息，但是價格變動得如此之快，我根本無法處理。我感覺那就像一個黑洞，深不見底。”

自從允許雷曼兄弟破產(chǎn)以來，已經(jīng)過了4 天，而且，崩盤最嚴重的后果現(xiàn)在已經(jīng)能夠感覺到了。摩根士丹利和高盛的股票一瀉千里，而且顯然，除了美國政府，誰也救不了它們。“這種情況就像一場大地震過后，”他說，“沒過多久，海嘯又來了。”丹尼的交易是人對人進行的，但是這次的感覺更像是人對自然：合成擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品成了合成的自然災(zāi)難。“通常情況下，你覺得你有能力控制你周圍的環(huán)境，”丹尼說，“你干得不錯，因為你知道正在發(fā)生什么。但是現(xiàn)在，我知道什么或者不知道什么已經(jīng)無關(guān)緊要了，感覺我們早就被扔到窗子外面了。”

前點合伙公司擁有大約70種不同的賭注，押在世界各地不同的股票市場上，全部都是針對金融機構(gòu)的。丹尼試圖保持對這些賭注的控制，但是做不到。他們持有KeyBank （一家美國銀行）的股票，并賣空美國銀行的股票，這兩種做法都是他們從來沒有采取過的。“市場上沒有任何買方，”丹尼說，“根本就沒有市場。只有到了這個時候，我才意識到有一個比我們的投資組合更大的問題存在。股票價格跟基本面沒有任何關(guān)系，它只是隨著人們的情緒和對政府行動的猜測上下波動。”

縈繞在他心頭的擔(dān)憂是摩根士丹利可能會破產(chǎn)。他們的基金為摩根士丹利所有，雖然他們幾乎跟摩根士丹利沒有任何關(guān)系，他們的做法和感覺沒有任何一點像摩根士丹利的員工——艾斯曼經(jīng)常說的話就是，他多么希望能夠做空摩根士丹利的股票。但是，如果摩根士丹利破產(chǎn)，它在他們的基金中所占有的股份將會作為破產(chǎn)程序中的清算資產(chǎn)。“我在想，我們已經(jīng)獲得了整個世界，而我們?yōu)橹u命的公司卻要破產(chǎn)了？”

摧毀華爾街

康沃爾資本管理公司對賭次級抵押貸款債券的賭注已經(jīng)4倍于它的資本了，從3000萬美元增加到了1.35億美元，但是它的三位創(chuàng)始人卻從來都沒有開香檳慶祝過。“我們總是在想，怎么把我們的錢投到安全的地方？”本· 霍克特說。以前，他們沒有錢。現(xiàn)在，他們有錢了，但是他們擔(dān)心自己沒有能力保管好這筆財富。他們在考慮，那些憑感覺做對事的人（也就是他們自己）怎樣才能保持這種能夠使他們做出正確決策的缺乏自信、充滿疑慮和不確定的性格特征。你對自己和自己的判斷越是深信不疑，就越難找到由于擔(dān)心自己可能做錯而帶來的那些機會。

高風(fēng)險的賭博從某種角度看，是年輕人的游戲。查理· 萊德利和加米·麥不再感覺自己很年輕，也無法表現(xiàn)得很年輕了。查理現(xiàn)在患有偏頭痛，而且對接下來可能會出現(xiàn)的問題非常無奈。“我認為現(xiàn)在存在某些對我們的民主具有根本性威脅的問題。”查理說，“人們有了這么一種感覺，認為這個體系被操縱了，而我們也很難說它沒有被操縱。”他和加米花費了大量的時間和精力去考慮如何打擊他們認為已經(jīng)徹底腐爛的金融體系。比如，他們制訂了一個計劃，試圖對評級機構(gòu)進行報復(fù)。他們組建了一個非營利性質(zhì)的法律實體，其主要目的是起訴穆迪和標準普爾，并且捐錢給那些因為投資3A 級債券而虧損的投資人。

《大空頭》電影海報

正如加米所說，“我們的計劃是去告訴每一個投資人，你們不知道自己有多么可悲，你們被欺騙了。你們真的應(yīng)該起訴。”因為他們與華爾街大公司以及那些靠他們吃飯的人之間的關(guān)系一直以來并不融洽，他們不敢找紐約的律師。他們跑到緬因州的波特蘭，找到了一家愿意聽他們訴說的律師事務(wù)所。“他們的反應(yīng)好像在說，‘你們這幫家伙就是榆木腦袋’。”查理說。緬因州的律師告訴他們，因為評級不夠精確而起訴評級機構(gòu)，就跟一輛汽車因車禍被撞毀后起訴為汽車做過廣告的《汽車族》雜志一樣。

查理認識一位研究金融危機史的著名的歷史學(xué)家，那是他過去的老師，他給他打了電話。“這些電話通常在夜里很晚的時候才會打來，” 這位歷史學(xué)家說，他希望不要公布他的名字，“而且通話時間一般都會很長。我記得他劈頭就問，‘你知道什么是夾層擔(dān)保債務(wù)權(quán)證嗎？’他開始跟我解釋它的工作原理：華爾街投資銀行怎么哄騙評級機構(gòu)對一堆垃圾貸款給予浮夸的贊美；這種方式怎么使得借給普通美國人數(shù)萬億美元貸款成為可能；普通美國人為了獲得貸款怎么高興地編造謊言；把貸款包裝成被認為沒有任何風(fēng)險的證券的機制又是多么復(fù)雜，復(fù)雜到連投資人都無法進行風(fēng)險評估；問題怎么變得如此嚴重，以至于注定要以災(zāi)難性的結(jié)果收場，并且具有如此巨大的社會和政治后果。”這名歷史學(xué)家說：“他想談他的推斷，而且想知道我是否會認為他是傻瓜。他問我美聯(lián)儲是否會購買抵押貸款，我說可能性不大。對于美聯(lián)儲來說，如果有了這樣的想法，那將會是一場巨大的災(zāi)難。”

讓這位杰出的金融史學(xué)家印象深刻的，除了那些令人警醒的事實外，還有……他第一次居然是從查理· 萊德利那里聽說這些事情的。“我是否可以說，查理· 萊德利把它看成是自大蕭條以來最嚴重的金融危機？”他說：“不會。”不是因為查理愚蠢，而是因為查理并不屬于理財圈。“以任何一種方式看，他都不是一個現(xiàn)實的人，”教授說，“他不是受金錢驅(qū)動的人。他會怒火中燒，他把這看成一種非常個人的方式。”

盡管如此，2008年9月18日早晨，查理· 萊德利還是被驚得跳起來了。他和加米沒有像往常一樣坐在他們的彭博終端前面看著新聞不停地滾動，雖然一直到前一天，17日，星期三，這都是他們每天的日常工作。華爾街大公司宣布的在次級抵押貸款債券上的虧損開始變得巨大，而且還在不斷增加。美林一開始說他們虧損了70億美元，現(xiàn)在承認這個數(shù)字是500億美元?；ㄆ旒瘓F大約有600億美元。摩根士丹利的損失在90億美元以上，后面還有些什么，誰也不清楚。“在對現(xiàn)狀的解釋上，我們錯了。”查理說，“我們以為它們把3A級擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品賣給了像韓國農(nóng)業(yè)公司這樣的企業(yè)。它們被摧毀的事實說明它們沒有這樣做，而是自己留下了。”

華爾街大公司曾經(jīng)留給人們的印象是很精明、很自私，現(xiàn)在卻變成了一群蠢材。那些管理這些公司的人不懂自己的業(yè)務(wù)，而監(jiān)管者顯然更不懂。查理和加米總是認為有一些他們不認識的成年人在負責(zé)著金融體系的運轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他們看出來了，根本就沒有這樣的人存在。“我們從來沒有進入過這些野獸的肚子，”查理說，“我們看到尸體被抬了出來。但是我們從來沒有進去過。”彭博社的一條新聞標題吸引了加米的視線，而且擊碎了他的心：“參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖談危機：沒有人知道該做什么。”

《大空頭》原著作者邁克爾·劉易斯