馬可·波羅《寰宇記》（又名《奇異之書》《百萬》《馬可波羅行紀(jì)》）享譽(yù)世界，不僅是一種歷史文獻(xiàn)，更成為大眾文化中的一個(gè)符號(hào)。自古至今，人們對(duì)馬可·波羅的興趣有增無減，也從未放棄對(duì)馬可·波羅遺物的尋找。美國費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)科技史與科技哲學(xué)副教授本杰明·奧爾辛的新書《“馬可·波羅地圖”之謎》（The Mysteries of the Marco Polo Maps）出版，又引起了大眾媒體的關(guān)注。有的新聞媒體甚至使用了一個(gè)很長很炫目的標(biāo)題：“這幅非凡的地圖顯示馬可·波羅可能在十三世紀(jì)就發(fā)現(xiàn)了美洲：早于哥倫布兩百年”，稍微審慎一點(diǎn)的報(bào)道則以疑問句為標(biāo)題：“馬可·波羅發(fā)現(xiàn)了美洲？”或“馬可·波羅到過阿拉斯加嗎？”

這幅繪出太平洋北部阿拉斯加、阿留申群島、東亞海域的地圖，連同其他幾幅地圖和文獻(xiàn)一起，據(jù)傳來自馬可·波羅，因此被稱為“馬可·波羅地圖”。這些地圖和文獻(xiàn)內(nèi)容不僅涉及歐洲、北非、亞洲，還繪出了美洲，令人無比驚異。馬可·波羅到達(dá)或者聽聞過美洲？這些地圖和文獻(xiàn)出自誰手，如何留傳至今？這在二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上是一樁懸案，甚至曾引起美國聯(lián)邦調(diào)查局的注意。本杰明·奧爾辛的新書是作者對(duì)這樁懸案進(jìn)行的尋根究底式的調(diào)查與研究。

《“馬可波羅地圖”之謎》（The Mysteries of the Marco Polo Maps）

一切皆應(yīng)從“馬可·波羅地圖”的面世說起。

1933年，意大利裔美國人馬爾奇安·羅西（Marcian Rossi，1870-1948）將自己收藏的幾幅地圖借給美國國會(huì)圖書館展覽。羅西在1948年寫給地圖學(xué)家里歐·巴格婁（Leo Bagrow，1881-1957）的信中，講述了自己所擁有的這些地圖和文獻(xiàn)的流傳史：馬可·波羅將這批材料托付給Admiral Rujerius Sanseverinus，后者的后人Ruberth Sanseverinus娶了Elizabeth Feltro Della Rover。到1539年，羅西家族的祖先裘里奧·愷撒·德·羅西（Julius Cesare de Rossi）娶了Maddalena Feltro Della Rovere Sanseverinus，因而得到了這些地圖。后來在羅西家族內(nèi)輾轉(zhuǎn)經(jīng)過四百年傳到了馬爾奇安·羅西手中。

以上幾位在歷史上都是確有其人。那么馬爾奇安所述是否可靠？仍要從這批材料本身進(jìn)行探研。1948年巴格婁發(fā)表《馬可·波羅友人后裔家藏地圖》一文刊布了其中兩件文獻(xiàn)的照片（“The Maps from the Home Archives of the Descendants of a Friend of Marco Polo.”Imago Mundi 5, 1948: 3-13）。此后這批材料下落不明。二十世紀(jì)末，奧爾辛在從事古地圖研究時(shí)，偶然讀到巴格婁的文章，遂產(chǎn)生強(qiáng)烈好奇，希望查找這批地圖的下落，并探尋其與馬可·波羅之間的關(guān)聯(lián)是否可靠。奧爾辛輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，找到了馬爾奇安孫女的兒子杰佛瑞（Jeffrey R. Pendergraft）。杰佛瑞感到很驚訝，因?yàn)檫@些東西傳給他以后，在他家中已經(jīng)躺了很多年了，他很熱情地提供出來，希望它們得到研究。于是奧爾辛見到了如今藏于杰佛瑞家中的十一件材料，又在國會(huì)圖書館找到了一件。另外兩件已不知去向，只有巴格婁刊布的黑白照片。

經(jīng)奧爾辛調(diào)查，“馬可·波羅地圖”包括十幅地圖和四件文本：《希爾多瑪普（Sirdomap）地圖》《希爾多瑪普文本》《貝萊拉·波羅編年史》《有船的地圖》《Pantect地圖》《凡蒂娜·波羅地圖1》《凡蒂娜·波羅地圖2》《莫萊塔·波羅地圖1》《洛倫佐·波羅編年史》《新世界地圖》 《哥倫布地圖》《Spinola編年史》《Pantect地圖要旨》《莫萊塔波羅地圖2》。利用清晰的圖版進(jìn)行逐一考察之后，它們不免令人失望。

巴格婁The Maps from the Home Archives of the Descendants of a Friend of Marco Polo一文所附圖片

首先來看內(nèi)容。其中出現(xiàn)的第一個(gè)重要人物是在遠(yuǎn)東航海的敘利亞商人畢阿希歐·希爾多瑪普（Biaxio Sirdomap）。這個(gè)人不見于其他任何史料，名字也很古怪?！断柖喱斊盏貓D》《希爾多瑪普文本》《貝萊拉·波羅編年史》相互呼應(yīng)，講述了一個(gè)完整的故事。馬可波羅受蠻子地方的皇后之命，向遠(yuǎn)東Fusint女皇送信，航行離開中國后遇風(fēng)暴偏航向北，經(jīng)由鏈狀的群島以北，抵達(dá)一座半島，時(shí)已駛離中國二十八天。他在此遇到敘利亞商人希爾多瑪普。他將自己的航海圖給了馬可。兩人與當(dāng)?shù)毓锇l(fā)（原文如此！）產(chǎn)生沖突。馬可用自己在中國制造的四支火銃制服了哈里發(fā)。哈里發(fā)向韃靼王進(jìn)獻(xiàn)黃金面具。于是馬可、希爾多瑪普兩人起航，抵達(dá)一個(gè)狹長的島，此即Fusint國。其國宮殿以黃金打造。女皇歡迎了兩人，并送給蠻子皇后黃金矛。兩人航行到杭州（Quisai），向蠻子皇后復(fù)命。韃靼王及其男爵也為他舉行歡宴。繪出阿拉斯加、阿留申群島、東北亞海域的地圖，就是他們這次航海的成果。希爾多瑪普還自稱曾去過阿茲特克（Auztci）群山，阿茲特克人說著斯基泰語和韃靼語，早年自那里遷居而來。

這個(gè)故事首尾完整，卻完全不符合歷史。蠻子（Mangi）是《馬可波羅行紀(jì)》原書中很顯眼的一個(gè)地名，指的是中國南方，也就是南宋統(tǒng)治區(qū)。馬可·波羅在中國時(shí)，南宋被元朝征服，宋朝帝后皆被押送到了北方，蠻子皇后焉能住在杭州發(fā)號(hào)施令？Fusint似乎是扶桑的音譯，也就是當(dāng)時(shí)盛產(chǎn)黃金的日本。然而《馬可·波羅行紀(jì)》中所記載的黃金之國日本國名卻是Zipangu而不是扶桑。而鏈狀的群島應(yīng)該就像地圖中描繪的那樣是阿留申群島，那么半島就是阿拉斯加。阿拉斯加的君主采用了伊斯蘭教獨(dú)有的稱號(hào)哈里發(fā)，并向韃靼王進(jìn)獻(xiàn)黃金面具，這真的只能是天方夜譚了。至于馬可隨身攜帶四支火銃，大概過高估計(jì)了人類對(duì)火藥武器的開發(fā)速度?？傊灰獙?duì)十三世紀(jì)的歷史具備一定的常識(shí)，就可以知道這個(gè)故事是多么虛妄無稽。至于中美洲阿茲特克人說斯基泰語和韃靼語，更說明這個(gè)故事是現(xiàn)代人杜撰的。因?yàn)槊乐尥林鴣碜詠喼抟徽f是十七世紀(jì)西方人提出的理論，流傳甚廣。

在第九件材料《洛倫佐·波羅編年史》中，一位署名Carlo Sperano的人在1284年寫下了安德烈·波羅的故事。安德烈娶了阿尼奧內(nèi)男爵的女兒克萊門蒂亞。1282年7月，安德烈與其弟喬萬尼諾以及這位Carlo遭遇并擊沉了一艘薩拉森人（穆斯林）的大船。8月，他們受Admiral Rugerio Sanseverino之邀，接受男爵和權(quán)貴的祝賀。據(jù)我們所知，安德烈是馬可·波羅的祖父。但安德烈的弟弟、妻子都不見于史料。在歷史上，Rugerio Sanseverino是一位貴族，死于1284年。按照馬爾奇安·羅西的說法，馬可·波羅將這批地圖交給了這個(gè)人，后來傳給了羅西家族。然而，馬可1295年才回到威尼斯，這樣羅西的說法就不可靠了。

更令人匪夷所思的是，在同一張紙上，十三世紀(jì)Carlo Sperano、十四世紀(jì)貝萊拉·波羅、十六世紀(jì)洛倫佐·波羅前赴后繼地寫下自己所知的波羅家族航海故事。然而除了貝萊拉，另兩個(gè)人在歷史上都無跡可循。據(jù)史學(xué)界研究，馬可·波羅有三個(gè)女兒：貝萊拉、凡蒂娜、莫萊塔。她們?cè)谶@批材料中悉數(shù)登場(chǎng)，以第一人稱現(xiàn)身說法。更加夸張的是，第四件地圖上還有一段蹩腳的拉丁文，對(duì)馬可稱贊有加，署名是忽必烈。

馬可·波羅像

這些故事也許可以在睡前講給孩子聽，但很難逃過專家的法眼。巴格婁刊布兩件之后一直無人問津，良有因也。奧爾辛展開搜尋，說明他對(duì)于那些未曾刊布的材料仍然心存希冀。在書的最后，奧爾辛呼吁對(duì)“馬可·波羅地圖”進(jìn)行碳十四鑒定、墨跡、字體等方面的進(jìn)一步研究。如今，美國國會(huì)圖書館所藏的那件《有船的地圖》已經(jīng)被送去做了碳十四鑒定，結(jié)果顯示其紙張晚于1475年（Kirsten Seaver，“Review”, Imago Mundi, 67:2, 2015, pp. 254-255）。

從地圖學(xué)的角度來看，這些地圖不符合中世紀(jì)地理學(xué)、地圖學(xué)的知識(shí)體系，反而受到現(xiàn)代地理學(xué)的顯著影響。中世紀(jì)地圖是當(dāng)時(shí)人地理知識(shí)在紙上的直接投射，因此受知識(shí)水平所限，常常出現(xiàn)不符合現(xiàn)代科學(xué)的輪廓和比例。而“馬可·波羅地圖”中的那些海岸線、島嶼輪廓，雖然看似拙劣，但基本符合現(xiàn)代科學(xué)測(cè)繪地圖的比例，其筆法之拙劣粗陋更像是刻意為之。

從文本的角度看，中世紀(jì)文獻(xiàn)中應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的是拉丁文、意大利方言，而不應(yīng)是現(xiàn)代意大利文。而“馬可·波羅地圖”上的意大利文使用的竟然是十九世紀(jì)才出現(xiàn)的字體。地圖上出現(xiàn)的阿拉伯文和漢字，容易讓人聯(lián)想到馬可·波羅自稱通曉四種語言文字。奧爾辛大致讀通了地圖上潦草的阿拉伯文地名和句子（29-31頁），但致命的是，這些阿拉伯文用的竟然是現(xiàn)代字體。至于那些所謂的“漢字”，則完全是模仿方塊字的鬼畫符，毫無意義可言。

令人遺憾的是，奧爾辛的書中完全沒有提及這些顯而易見的作偽痕跡。有評(píng)論者甚至尖刻地諷刺道：真正的謎是芝加哥大學(xué)出版社怎么出版了這本書（Richard Walker, “The Mysteries of The Marco Polo Maps, by Benjamin B. Olshin - review”, The Spectator, London, 2015-1-24）。奧爾辛將這批地圖作為史料來研究顯然是走錯(cuò)了方向，因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)值并不在此。

《馬可·波羅游記》抄本

這批地圖的作偽者，從其內(nèi)容中可以覓得端倪。其中涉及的意大利歷史人物和馬可·波羅家族人名，對(duì)生活在二十世紀(jì)上半葉的人而言不難查到，足以構(gòu)成“馬可·波羅地圖”創(chuàng)作的基礎(chǔ)。這批地圖六百年的流傳史，是馬爾奇安·羅西的一面之詞。至于其中的遠(yuǎn)東航海故事，情節(jié)曲折，有頭有尾，宛如一篇冒險(xiǎn)小說。這不禁讓我們想起，將“馬可·波羅地圖”公之于世的馬爾奇安·羅西不僅是位專職裁縫，還是位業(yè)余小說家。他在1920年出版過一本不太出名的科幻小說《火星之旅》（A Trip to Mars），小說主人公駕太陽能動(dòng)力飛船抵達(dá)火星，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)由古羅馬人統(tǒng)治的失落世界。值得注意的是，真實(shí)人物根斯巴克（科幻文學(xué)家）以及特斯拉（發(fā)明家）都在小說中出場(chǎng)了。有此前提，我們可以大膽地推測(cè)，這十四件相互關(guān)聯(lián)的“馬可·波羅地圖”很有可能是馬爾奇安的一種文學(xué)創(chuàng)作，展現(xiàn)給我們的是一位二十世紀(jì)小說家心目中的馬可·波羅。他英勇果敢，富有冒險(xiǎn)精神，擁有先進(jìn)武器（火銃）。他在旅途中巧遇中東商人并結(jié)為好友，兩人航行到遠(yuǎn)東的未知國土，制服其統(tǒng)治者，溝通諸國，得到眾王的尊敬。甚至馬可的祖父安德烈也是一位勇戰(zhàn)薩拉森人的海上英雄。不得不說，這是殖民時(shí)代以來西方大眾文化中流行的“白人救星”（White Savior）題材，主人公在古老而“未開化”的土地上縱橫捭闔，在現(xiàn)當(dāng)代電影、小說中屢見不鮮，《阿拉伯的勞倫斯》《阿凡達(dá)》概莫能外。在現(xiàn)實(shí)中，馬可波羅時(shí)代的歐洲還只是歐亞大陸上一個(gè)較為閉塞的角落。馬可·波羅《寰宇記》最關(guān)心的是歐洲人還沒見過的世界有多大，而不是主人公多么英勇機(jī)智?！跺居钣洝繁旧砀袷且徊康乩碇?，對(duì)馬可的事跡一筆帶過。人們卻越來越愿意將其看作一部歷險(xiǎn)記，不僅將書名改為《馬可·波羅行紀(jì)》，也越來越關(guān)心主人公的個(gè)性和經(jīng)歷。“馬可·波羅地圖”正是這種心理需求的投射。從這個(gè)意義上說，“馬可·波羅地圖”對(duì)研究現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)馬可·波羅形象的塑造也許還有一定價(jià)值。

在史學(xué)界，二十世紀(jì)上半葉對(duì)馬可·波羅研究而言是很重要的時(shí)期。1924年，意大利學(xué)者貝內(nèi)代托（L.F. Benedetto）發(fā)現(xiàn)了一種十八世紀(jì)抄本《寰宇記》，其中大量段落不見于其他任何版本，由此推測(cè)還有一種極重要的古抄本。時(shí)人甚至相信馬可·波羅的初稿本有面世的可能。當(dāng)時(shí)的人們開始尋找，到1932年底，人們?cè)谕腥R多天主教會(huì)圖書館找到了這種十四世紀(jì)初的拉丁文古抄本（今簡(jiǎn)稱Z本）。如今經(jīng)很多學(xué)者研究，我們知道這種抄本雖然很古，但也不是馬可·波羅初稿。此為后話。在1932年底，這一古抄本的發(fā)現(xiàn)確實(shí)是轟動(dòng)世界的。恰恰是從1933年開始，羅西開始公布他的“馬可·波羅地圖”，大概不只是巧合吧。

（本文載2016年4月3日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。原標(biāo)題為《一位裁縫偽造的“馬可·波羅地圖”》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）