有朋友和我討論，吳承恩先生寫(xiě)的《西游記》，究竟是小說(shuō)還是神話？魯迅說(shuō)是一場(chǎng)“游戲”，“神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉。”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》）與真實(shí)的玄奘取經(jīng)，背負(fù)佛經(jīng)，托缽化緣，行程萬(wàn)里，不是一回事。
在中國(guó)文學(xué)史上，神話的創(chuàng)作是很衰微的，在先秦時(shí)期（上古伏羲創(chuàng)易時(shí)開(kāi)始），變爻占卜中有一些神話基因。據(jù)說(shuō)秦始皇燒的大部分就是這類經(jīng)書(shū)，也驅(qū)趕很多方士。到漢代，一提起變爻占卜，人們還心有余悸。董仲舒躲著研究占卜，有人告密，說(shuō)近期的天災(zāi)，與董先生占卜有關(guān)，告到武帝那兒，差點(diǎn)被殺了頭。魯迅先生考證了《藝文類聚》《列子》《湯問(wèn)》《淮南子》《本經(jīng)訓(xùn)》《春秋》《左傳》《山海經(jīng)》……說(shuō)那里面均有神話傳說(shuō)的記載，但從歷史的流程看，已日漸式微，以后就銷聲匿跡了。
“中國(guó)神話之所以僅存零星者，說(shuō)者（注：指日本鹽谷溫）謂有二故：一者華土之民，先居黃河流域，頗乏天惠，其生也勤，故重實(shí)際而黜玄想，不更能集古傳以成大文。二者孔子出，以修身齊家治國(guó)平天下等實(shí)用為教，不欲言鬼神，太古荒唐之說(shuō)，俱為儒者所不道，故其后不特?zé)o所光大，而又有散亡。”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》）
中國(guó)的《西游記》，究其特點(diǎn)，還不算神話，仍然屬于小說(shuō)，它所產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境和歷史環(huán)境，都不具備孵化神話的得天獨(dú)厚的條件。孫悟空雖然本事超群，但它身上的故事，仍然沒(méi)有跳出神魔、狹邪的窠臼，其基因也非神話的正宗，只能勉強(qiáng)算個(gè)“粗野兒童”。“……為什么歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？有粗野的兒童，有早熟的兒童，古代民族中有許多是屬于這一類的。”（馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》）
所以，馬克思盛贊希臘神話是“發(fā)育健全的兒童”，他解釋原因是：希臘神話的出現(xiàn)，有它的先天條件：“物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)最大的一次分工，就是城市和鄉(xiāng)村的分離，城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明的過(guò)渡，部落制度向國(guó)家的過(guò)渡，地方局限性向民族性的過(guò)渡而開(kāi)始的，它貫穿著全部文明的歷史一直延續(xù)到現(xiàn)在。”（《德意志意識(shí)形態(tài)》）。獨(dú)特的城邦經(jīng)濟(jì)發(fā)展，城鄉(xiāng)之間，精神生產(chǎn)和體力生產(chǎn)之間的落差，商品生產(chǎn)和商品交換的發(fā)達(dá)，人口的集中，這些自然條件和經(jīng)濟(jì)條件，使希臘的神話藝術(shù)得以保存和光大，產(chǎn)生神奇的魅力。這種城邦文化所孕育的詩(shī)歌、戲?。ㄓ绕涔畔ＥD悲劇），可謂得天獨(dú)厚。長(zhǎng)詩(shī)《伊利亞特》《奧德賽》，相傳為公元前九世紀(jì)盲詩(shī)人荷馬所作，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的口頭傳誦，公元前六世紀(jì)整理成書(shū)。作品串聯(lián)許多神話和歷史傳說(shuō)，為后世的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的素材。
如戲劇家（埃斯庫(kù)羅斯、阿里斯托芬等）、詩(shī)人（如荷馬、薩福等）以神話為題材撰寫(xiě)了大量的作品，正是這種城邦經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果。以神話為內(nèi)容的詩(shī)歌、戲劇的盛行，就是必然的了，那些分身有術(shù)，騰云駕霧，冰火不懼，不同凡響的神話人物，被認(rèn)為是能克服時(shí)空和距離難度的無(wú)敵將軍，表達(dá)人們對(duì)征服客觀世界的向往。不論是阿喀琉斯還是赫克托耳，人們心目中的變形金剛，演出了轟轟烈烈的傳奇故事。所以希臘神話具有無(wú)比的魅力，就是很自然的事情。
在中國(guó)讀者的心中，“孫猴子”是中國(guó)傳說(shuō)中的神，拔一根毛可以化身千百億，千鈞之重的金箍棒，原是定海神針……所有傳說(shuō)，都附會(huì)在《西游記》里，神奇了得！而西方電影里的超人，跟孫悟空相比，就有本質(zhì)上的差異，“超人”是集現(xiàn)代科技之大成，想要它怎樣，它就怎樣，說(shuō)啥是啥，想啥是啥，用馬克思的觀點(diǎn)來(lái)鑒別，“超人”不過(guò)是轉(zhuǎn)基因的兒童，屬于偽神話。
至于神猴如何認(rèn)識(shí)唐僧，與沙僧、八戒結(jié)盟，護(hù)駕去印度取經(jīng)，可能是吳承恩“旅游筆記”的即興創(chuàng)作。故事借三月初三，王母千秋節(jié)，舉辦蟠桃宴，孫悟空未被請(qǐng)吃，猴頭雖有名氣，所謂“齊天大圣”，并無(wú)玉帝正式文牒，只是個(gè)山寨版。結(jié)果惹惱猴頭，大鬧天宮，攪了蟠桃宴的局，受到玉帝懲戒。接下來(lái)作家就生發(fā)情節(jié)，把神猴介紹給唐僧，貼身護(hù)駕，往西天取經(jīng)。這么一拉扯，吳承恩的編排就獨(dú)出機(jī)杼，竟跳出了“玩世不恭”的窠臼，由此看出其不凡的想象力。故事起伏跌宕，險(xiǎn)象環(huán)生，一路上逢山開(kāi)路，遇水搭橋，過(guò)火焰山，闖盤絲洞，打白骨精，歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，除暴安良，不貪美色，艱辛備嘗，取回佛經(jīng)，傳為佳話。正如歌詞里唱的：“你挑著擔(dān)，我牽著馬，……風(fēng)云雷電任叱咤，一路豪歌向天涯……”人們被這神猴的本事所折服，“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，在小說(shuō)中，悟空成了一個(gè)了不得的行者，名震古今，英雄不問(wèn)出處，也就顧不上花工夫去考證它的籍貫了。
最近就此關(guān)注一些資料，查找孫悟空的籍貫，據(jù)說(shuō)并非在中國(guó)，亦非太空，它原本是印度神話中的神猴，“所以現(xiàn)在也許只宜籠統(tǒng)地說(shuō)，印度史詩(shī)中的神猴哈奴曼和中國(guó)古代傳說(shuō)中的無(wú)支祁都是孫悟空的前身。文化上混血雜交的優(yōu)勢(shì)，使得這位后起之秀本事非常之大，他的顏值又很高，所以極得人心。”（顧農(nóng)《孫悟空從何而來(lái)》）而胡適則干脆認(rèn)定孫悟空是印度籍：“我總是疑心這個(gè)神通廣大的猴子不是國(guó)貨，乃是一件從印度進(jìn)口的。也許連無(wú)支祁的神話也是受了印度影響而仿造的。因?yàn)椤短綇V記》和《太平寰宇記》都根據(jù)《古岳瀆經(jīng)》，而《古岳瀆經(jīng)》本身便不是一部可信的古書(shū)，宋元的僧伽神話，更不消說(shuō)了。因此，我依著鋼和泰博士的指引，在印度最古的紀(jì)事詩(shī)《拉麻傳》里尋得一個(gè)哈奴曼（Hanuman），大概可以算齊天大圣的背景了。”但魯迅對(duì)胡適這個(gè)意見(jiàn)既不肯定，也不否定，表示存疑。所以直至現(xiàn)在，齊天大圣的籍貫，還沒(méi)查清楚。（劉克定）
