張翎作為常年旅居國(guó)外的“海外華文”作家，創(chuàng)作非常勤奮，之前馮小剛導(dǎo)演的電影《唐山大地震》就改編于她的作品《余震》。近幾年來(lái)，她以均衡并保持著水準(zhǔn)的創(chuàng)作，越來(lái)越受到評(píng)論界和讀者的關(guān)注。不僅如此，常年旅居海外的經(jīng)歷，讓她能以足夠濃烈和赤誠(chéng)的情感去回顧殘存在記憶中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以一個(gè)超然的旁觀者視角冷靜剖析，入情挖掘，將有關(guān)女性?xún)?nèi)核的“痛感”經(jīng)驗(yàn)深刻而又不失厚重地表現(xiàn)出來(lái)。她新近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞燕》將視角對(duì)準(zhǔn)了抗戰(zhàn)。
一個(gè)眾多聲部匯聚的鬼魂敘事
《勞燕》的敘事方式極為獨(dú)特，它以三個(gè)鬼魂追憶往事的視角轉(zhuǎn)換，還原出整個(gè)故事。小說(shuō)在一開(kāi)始就拋出了故事中所有人物已然死去的事實(shí)，面對(duì)這一吊詭的懸念，讀者迫切想知道故事該如何講述下去。作者借牧師比利之口冷靜而又滿(mǎn)含深情地告知了答案。所有的主人公都以亡靈的形式聚于一個(gè)叫“月湖”的地方，踐行當(dāng)年“生前別離，死后相聚”的約定，以各自不同的視角共同還原和補(bǔ)綴前塵往事，三人圍繞一個(gè)叫“阿燕”的女孩，再現(xiàn)出逼仄苦難的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人性的千瘡百孔。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，三個(gè)鬼魂都是女孩的戀慕者，因?yàn)樗麄內(nèi)伺c女孩不同的經(jīng)歷，女孩擁有了“阿燕”、“斯塔拉”和“溫德”三個(gè)不同的名字，三個(gè)名字展現(xiàn)了女孩的三個(gè)側(cè)面，也展現(xiàn)了三個(gè)男人不同的私欲和各自人性中幽暗的斑點(diǎn)。這三個(gè)追憶往事的鬼魂，輪番上場(chǎng)，將各自所知道的故事吐露出來(lái)，以此形成小說(shuō)不同的章節(jié)，錯(cuò)落穿插，互相補(bǔ)充，猶如紡線(xiàn)織布一般絲絲入扣，由點(diǎn)及面地將整個(gè)故事還原呈現(xiàn)出來(lái)。難能可貴的是每個(gè)鬼魂的敘事都在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)戛然而止，作者尤為熟稔省略的技巧和懸念鋪排的藝術(shù)，讓整個(gè)故事在還原的過(guò)程中扣人心弦，張力十足。
作者在《勞燕》這部小說(shuō)中，除了用多聲部鬼魂敘事還原故事外，還采用了多種文體材料互相補(bǔ)充的方式，讓小說(shuō)骨肉相連，更為詳實(shí)豐滿(mǎn)。書(shū)信、日記、新聞報(bào)道、地方志、戲文，等等，多種文體全都被張翎有效地納入到了自己的敘事進(jìn)程之中，甚至整部小說(shuō)有相當(dāng)?shù)钠莾芍还分g的日記書(shū)信和對(duì)話(huà)，這種標(biāo)新立異的文體實(shí)驗(yàn)和敘事策略，并沒(méi)有影響小說(shuō)的故事脈絡(luò)和敘事節(jié)奏，而是讓整個(gè)故事更加的情真意切，骨肉豐滿(mǎn)。
首次涉及中美特種技術(shù)訓(xùn)練營(yíng)題材
張翎長(zhǎng)期旅居海外，她的創(chuàng)作帶給讀者的感受卻沒(méi)有阻隔，這得益于她創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)和大量的前期準(zhǔn)備。就《勞燕》而言，她先是在美國(guó)查閱大量的歷史資料，走訪了當(dāng)時(shí)中美特種技術(shù)訓(xùn)練營(yíng)存下來(lái)的中美老兵，并親自去當(dāng)年的訓(xùn)練營(yíng)做實(shí)地采訪，才有了小說(shuō)中確實(shí)的時(shí)代背景以及鑿實(shí)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。這是這部小說(shuō)的生發(fā)根基，也是小說(shuō)人物關(guān)系以及情感走向的在場(chǎng)地。
張翎對(duì)于真實(shí)感的追求，體現(xiàn)在《勞燕》中，還對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的毫不躲避。小說(shuō)中對(duì)于主人公阿燕母女被日軍欺凌的場(chǎng)景，作家手中的筆如同導(dǎo)演的鏡頭，一字一句，將鏡頭推進(jìn)到了近景乃至特寫(xiě)。讀到這段文字，有種生理上的疼痛和憤恨。這種對(duì)于真實(shí)的貼近，在訓(xùn)練營(yíng)第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)的緊張以及鼻涕蟲(chóng)犧牲時(shí)的壯烈中也有非常直接的呈現(xiàn)。張翎在這些地方的處理很有男性作家的凌厲。
莫言曾說(shuō)“張翎的小說(shuō)語(yǔ)言細(xì)膩而準(zhǔn)確，尤其是寫(xiě)到女人內(nèi)心感受的地方，大有張愛(ài)玲之風(fēng)”。與她之前的作品相比，張翎在《勞燕》中語(yǔ)言更為洗練、節(jié)制，既有張愛(ài)玲的陰冷，又有張翎所特有的陰冷中的溫存和保留?！秳谘唷返恼Z(yǔ)言在很多細(xì)微處?kù)`光閃爍，精妙準(zhǔn)確，特異獨(dú)行的比喻，情感真切娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)，一針見(jiàn)血，精準(zhǔn)微距的描寫(xiě)都讓整部小說(shuō)擁有不一樣的氣質(zhì)和靈彩，讓讀者徜徉于小說(shuō)文本時(shí)，不僅被故事所吸引，更是于語(yǔ)言的美感中增強(qiáng)小說(shuō)的閱讀快感。
《勞燕》帶領(lǐng)讀者直接親臨了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，在小說(shuō)的開(kāi)首，春和景明里，一顆炸彈呼嘯而至，美麗的茶園留下一個(gè)巨大的彈坑。而破壞其實(shí)剛剛開(kāi)始。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅吞噬了人們的日常生活，還將所有人的命運(yùn)吸附到一個(gè)駭人的黑洞中去，曾經(jīng)擁有的貌似恒久的東西，一瞬間全都化為烏有。小說(shuō)中，三個(gè)男人和一個(gè)女人，在戰(zhàn)爭(zhēng)的腹臟里，就此開(kāi)始了世事的艱辛?；钪蛘咚廊?，成了每天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這樣的恐懼，既碾壓著小說(shuō)里的人物，同樣也碾壓者讀者的感受。
然而，張翎在展示戰(zhàn)爭(zhēng)的兇殘之后，又執(zhí)意拿人性的溫暖照亮一雙雙失魂落魄的眼睛。首先是阿燕，這個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀最為嚴(yán)重的女人，漸漸在嚴(yán)酷中站立起來(lái)，她習(xí)醫(yī)治病，陪伴牧師的生活，寬容劉兆虎的丟棄；她一人照顧孩子，還要掩護(hù)逃兵劉兆虎的生存。張翎在這些感人的抗?fàn)幹?，給這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟點(diǎn)了火把，給讀者心里照了亮。這也許就是張翎直面戰(zhàn)爭(zhēng)的勇敢所在，她最終是要將這一切的傷害，通過(guò)人的復(fù)原，將它踩在腳下。
還有比愛(ài)情更讓人眷戀的情感
張翎向來(lái)以細(xì)膩的情感書(shū)寫(xiě)而著稱(chēng)，在這本新書(shū)《勞燕》中，她依然沒(méi)有讓大家失望。女主人公阿燕因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去父母和貞操，從而任人欺侮，她的經(jīng)歷成為有名無(wú)實(shí)的未婚夫“劉兆虎”一生的心結(jié)，也成為牧師比利施予愛(ài)意的支點(diǎn)，更成為美國(guó)軍官偶然動(dòng)情而最終錯(cuò)失她的終生愧憾。但在一場(chǎng)烽火彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)中，留給愛(ài)情的時(shí)空太過(guò)狹小，而命運(yùn)又似乎故意捉弄著這三個(gè)人，加深他們彼此的遺憾。
劉兆虎難敵心結(jié)，多次傷害阿燕卻多次被阿燕相救，原以為終于可以遺忘前嫌，兩人相守百年，無(wú)奈最后劉兆虎死于肺癌離開(kāi)“阿燕”。牧師比利因?yàn)樗叫碾[瞞泄露阿燕丑聞的并非劉兆虎的事實(shí)，并終身以此為憾，最終死于回美國(guó)的船上，再也沒(méi)法履行對(duì)“斯塔拉”的諾言。軍官伊恩因?qū)懡o他的“溫德”的求婚信件丟失而與舊愛(ài)故情重燃，他怯懦地不敢與自己和溫德唯一的女兒凱瑟琳·姚相認(rèn)，最后也抱憾而亡。
張翎在這三個(gè)人感情關(guān)系處理上，起筆是男女之間的愛(ài)情，但很快她就把這種情感提升到了一個(gè)更為寬闊恒久的層次，那就是來(lái)自生命的更為深厚的愛(ài)與陪伴。這樣情感的處理方式，使得戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情更為真實(shí)可信，也讓整個(gè)作品的格局更加深遠(yuǎn)，更為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了性格極為鮮明的女性形象。阿燕面對(duì)苦難面對(duì)背叛，最后的還擊是“以德報(bào)怨”，以“愛(ài)”的力量讓所有的苦難都長(zhǎng)出新生的花瓣。這個(gè)形象溫柔又有力量，寬容又有原則，堅(jiān)韌卻又豐沛，寬恕但不遺忘，獨(dú)立卻又承擔(dān)。作者也正是借由阿燕這樣一個(gè)角色，展現(xiàn)了在苦難的磐涅和命運(yùn)的蹂躪下，我們民族的女性所展現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)韌的生命毅力和令人動(dòng)容的情感動(dòng)因。
