《芳華》，嚴(yán)歌苓著，人民文學(xué)出版社2017年4月版，39.00元。
文|趙瑜
《芳華》的版權(quán)頁上寫著這部作品的分類：長篇小說-中國-當(dāng)代。然而，我的閱讀體驗是，這不是一部長篇小說。這只是一部整理好的采訪手記，又或者是一部不成功的電影腳本。
一、結(jié)構(gòu)凌亂隨意
《芳華》的非虛構(gòu)意味過于濃郁。大量可以還原的關(guān)于作者個人史的參照物，比如嚴(yán)歌苓的第一場戀愛，父親的工作，以及一九七〇年代的嚴(yán)歌苓的舞蹈史。所有這些，嚴(yán)歌苓在不同作品出版后的采訪里多有涉及，已廣泛為人所知。如果當(dāng)作一篇小說來讀，會發(fā)現(xiàn)，這是一部主人公很“猶豫”的小說作品。作者并沒有想好該如何分配這幾個人的戲分，到底是要重點寫何小曼，還是劉峰，到底要不要加入個人的視角。這所有的問題，似乎都處于討論期，這部作品便已經(jīng)開始寫了。
所以，現(xiàn)在看來，這篇小說的結(jié)構(gòu)太隨意了，即使是作者試圖用分鏡頭的方式寫作，即使是伏筆和穿插多種敘事方式的疊加，也不能解釋這部作品的凌亂。是的，一開始，嚴(yán)歌苓大概沒有想過要將這部作品寫成小說。
作品寫了五個人物。我，劉峰，林丁丁，郝淑雯，何小曼。是的，嚴(yán)歌苓寫了他們這一代人的芳華，然而，這五個人物中，“我”是過場人物，幾乎相當(dāng)于影視作品中的一段又一段旁白。林丁丁是一聲尖叫，負(fù)責(zé)一樁道德審判事件的發(fā)動，將男一號劉峰的道德水準(zhǔn)拉低，完了便基本消失。郝淑雯呢，是全書的另一個旁白，負(fù)責(zé)和作者“我”來交換意見。因為年紀(jì)較大且思想早熟，她的觀點幾乎提前對劉峰和何小曼的人生進(jìn)行了審判。
那么，現(xiàn)在故事似乎已經(jīng)清晰不過了。這是一部以何小曼和劉峰為主角的作品。然而，讓人感覺郁悶的是，作品大半部的內(nèi)容講述何小曼的出身與她個人性格的形成，卻在結(jié)尾的時候，將重心又放在了劉峰的身上。
從敘述結(jié)構(gòu)上來評價這部作品，我只能說，它相當(dāng)失敗。
還好，現(xiàn)在的小說讀者，并不在乎什么叫結(jié)構(gòu)，大多數(shù)虛偽的閱讀者，只在乎作者是誰，又或者只在乎故事是不是曲折復(fù)雜。至于技術(shù)上的東西，和他們沒有關(guān)系。有心的讀者會發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)多技術(shù)好的作品在豆瓣網(wǎng)站上的得分偏低。噢，我仿佛在批判讀者。
二、英雄方寸大亂
好的，我們回到《芳華》的故事現(xiàn)場?；氐搅侄《〉哪且宦暭饨兄?，劉峰的英雄事跡上。
《芳華》將鏡頭對準(zhǔn)的是一九七〇年代的中國。劉峰喜歡助人。他負(fù)責(zé)修理一些損壞的東西，負(fù)責(zé)給所有人的麻煩找出合理的方案，并親自動手解決。他之所以進(jìn)文工團(tuán)，是因為他的童年在一個貧窮縣的梆子劇團(tuán)混飯吃，所以，有著不錯的童子功。嚴(yán)歌苓是這樣贊美劉峰的：“反正，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰都會被請進(jìn)去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手。這是個自知不重要的，要用無數(shù)不重要的事湊成重要。他很在我們當(dāng)中重要起來。”
劉峰很快用他的修理功夫當(dāng)上了全軍的學(xué)雷鋒代表，到了北京去開會。開會回來以后，胸前多了一個三等功的軍功章。
然而，大家對他卻并不親近。只是在用著他的時候贊美他一下。平時，她們總覺得這個熱愛做好事的道德模范有著常人沒有的人格缺陷。
嚴(yán)歌苓在《芳華》里也是以第一人稱來反思劉峰的英雄人格的：“我對劉峰這個嚴(yán)重缺乏弱點的人有點焦慮。我好像在焦慮地等待一個證明：劉峰是真人的證明。太好的人，我產(chǎn)生不了當(dāng)下所說的認(rèn)同感。人得有點兒人性；之所以為人，總得有點兒人的臭德性，比如找個像何小曼這樣的弱者捉弄捉弄，在背后說說郝淑雯這種強者的壞話，甚至趁人不備，悄悄地飛快地倒點兒炊事班的香油，更甚者，堅決不買牙膏，輪流偷擠別人的牙膏。劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點兒錯，露點兒馬腳什么的。”
還好，劉峰很快便露出了“馬腳”。他錯誤地估計了林丁丁對自己的感情。也就是說，他作為一個鄉(xiāng)下人，對感情的判斷沒有基本的交流經(jīng)驗。他單方面認(rèn)為來自上海的林丁丁是喜歡自己的。而他呢，早已經(jīng)喜歡她多時了。所以，他想盡了方法去討好她，并制造了機會來向她表白。
劉峰是怎么不懂女孩心思的呢？比如他向“我”、林丁丁和郝淑雯來展示自己做糕點的手藝。嚴(yán)歌苓這樣寫劉峰做的甜品：“他從帆布挎包里拿出一個油紙包，打開，里面是一團(tuán)黑黢黢的東西。一股芝麻的甜膩香氣即刻沁入我混亂黑暗的內(nèi)心。他把面團(tuán)揪成一個個小坨兒，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飛快搓成了一個大元宵，又輕輕壓扁。”
劉峰喜歡林丁丁，然而，他擔(dān)心林丁丁吃多了他做的甜品，晚上的時候胃不舒服，所以，他看林丁丁吃了三個，又要吃第四個的時候，便伸手?jǐn)r下了丁丁，對她說：“哎呀小林，這玩意兒不好消化，凈是油，回頭別鬧胃疼。”如果是兩個人在一起，這自然是心疼的舉動啊?？墒?，問題是，除了林丁丁，現(xiàn)場還有另外兩個女孩。于是嘴饞的郝淑雯一把從盤子里搶到了自己的手里。
劉峰對林丁丁的那份特別的關(guān)愛，在一瞬間成了幫助郝淑雯搶吃的。
劉峰對林丁丁的誤解，恰好在于這種身份信息的不對等。林丁丁來自于上海，從父母那里獲得的生活目標(biāo)是要遠(yuǎn)離苦難的底層，嫁一個高官家的孩子當(dāng)兒媳。而劉峰來自生活的最底層，總是希望找一個單純的，需要保護(hù)的對象。顯然，這種因出身而導(dǎo)致的誤解，如果沒有一次重大的生活認(rèn)知矛盾，會越來越深的。
直到他有一天請林丁丁去營房里參觀他做的沙發(fā)。劉峰挺有心計，先設(shè)計讓宿舍里的“我”蕭穗子去取一份文件，又看準(zhǔn)了郝淑雯和男朋友外出，才來到林丁丁的宿舍，然而，他明知蕭穗子不在，卻還向林丁丁說明他是來請蕭穗子參觀他做好的沙發(fā)的。林丁丁自然好奇，提出來也要去看。
故事正在向劉峰的設(shè)計發(fā)展。到了營房，林丁丁看到沙發(fā)旁邊有一堆煙頭，她驚訝于平時從沒有不良嗜好的劉峰竟然抽煙，就大聲說：“好啊你抽煙！”本來，這也只是一個姑娘的非常普通的表述。而在有了心事的劉峰耳朵里，卻似乎有一股親近的關(guān)心在里面。劉峰便向林丁丁表白了。他的表白有些曲折，竟然是先向丁丁通告她的入黨申請被通過了，由他來向丁丁轉(zhuǎn)達(dá)，顯然是想讓丁丁知道，他關(guān)心她的入黨問題，也在她的入黨問題上出了力，幫了忙了。哪知丁丁并不領(lǐng)情，而是淡淡地說了一句：知道會通過的。
于是劉峰又進(jìn)一步表白，說，我一直在等你，就是想等你入了黨再跟你提。怕影響你進(jìn)步。
這話讓林丁丁莫名。接下來，劉峰便直接表達(dá)了，說一直喜歡小林。
他的喜歡讓林丁丁受到了本能的侵犯，當(dāng)劉峰說完這句話坐到林丁丁旁邊的時候，林丁丁本能地站起來大聲問他，你要干什么。劉峰呢，完全失去了對身體里荷爾蒙的控制，他按照著自己之前定好的劇本，抱住了林丁丁。林丁丁掙扎著，哭出聲來。而這個時候，劉峰呢，手忙腳亂，想幫林丁丁抹一把眼淚，抹幾下之后，手便摸到了林丁丁其他的部位。
林丁丁哪受得了這種突然到來的侮辱，大聲叫了起來：救命啊。
這幾乎是全書最為重要的一句臺詞。救命啊。
林丁丁的哭泣引起所有女兵們的同情，等大家知道真相，才明白，原來是因為劉峰向她表白才讓她受到了傷害。是的，劉峰身上的那種道德模范氣質(zhì)，讓一群女生有了共同的恐懼癥。總覺得，劉峰來到人間，就是要做一個標(biāo)兵供大家學(xué)習(xí)的，一旦劉峰有了人間煙火的氣息，所有人都覺得，劉峰坐錯了座位，占了人間普通人的一個位置。
然而，就在林丁丁被姐妹們教育了一通，答應(yīng)她們，就算不喜歡劉峰，也不會出賣劉峰抱過她摸過她這件事。本來以為劉峰的事情結(jié)束了。然而，巧合的是，林丁丁大聲叫喊的那一聲“救命啊”，正好被文工團(tuán)聲樂老師王老師的兒子聽到了。
故事的走向便有了翻天覆地的變化。接下來對劉峰的道德審判，幾乎是十年文學(xué)作品里經(jīng)典章節(jié)的概略。無非是反復(fù)質(zhì)問一個根本不存在的事實，最后讓劉峰承認(rèn)自己是一個道德敗壞的人。
一旦確定了這一事實，那么事情便好辦了。嚴(yán)歌苓寫道：“接下去就開始了公開批判。也就那么幾個手段，大會小會上念檢討，大家再對檢討吹毛求疵，直到劉峰把自己說得不成人樣。”
不久劉峰得到了部隊的處罰：黨內(nèi)嚴(yán)重警告，并下放到伐木連當(dāng)兵。
三、嚴(yán)歌苓的三觀
再然后，劉峰在戰(zhàn)爭中受了傷，失去了一只胳膊。劉峰從部隊受傷以后的生活，多數(shù)是通過轉(zhuǎn)述，那故事幾乎是《知音》封面目錄上的文字，不過是去了海南謀生活，賣盜版書的時候，道德病又犯了，救了一個站在街上做皮肉生意的女孩，讓她從了良。然而，終究道德不能當(dāng)飯吃。不久后，患了重病，安置好那個女孩后，逃回北京。然后呢，嚴(yán)歌苓又將一直生活不順的何小曼安排給了劉峰，做最后的紅顏知己。
閱讀的時候，想著，嚴(yán)歌苓也是善良，希望自己某段青春記憶中的人物，都有著良好的命運。然而，這種知音般的煽情讓我想到了余華的《第七天》，那些與現(xiàn)實碰撞的想法，卻用了《知音》的腔調(diào)來完成。
重述劉峰的故事，必然會對一個道德英雄重新審視。嚴(yán)歌苓將劉峰和妓女相愛的事情比喻為“劉峰人性人格的第二只靴子，總算砰然落地”。
是啊，在部隊里的時候，每一個人都覺得劉峰是個好人，但是，別人一起哄劉峰如果成為自己的戀愛對象時，每一個人都覺得被冒犯了，不僅惡心，還有一種被侮辱的不潔感。她們這些女兵排斥劉峰的同時，還一直期待著劉峰快一點露餡，好讓她們的內(nèi)心也長出一口氣，知道活著大家都是一樣的人性底色。
嚴(yán)歌苓在這部作品里，除了成功刻畫了劉峰的人生走向，還用高于現(xiàn)實生活的視野將道德的副作用給大家做了充足的展示。幾乎每一個讀者，都能體會到作者的良苦用心。僅這一點就足以讓這部作品有了存在的價值。而更為精彩的是，這部作品還用更多筆墨為大家梳理了何小曼這樣一個女性人生悲劇，和她幼年時生長的環(huán)境那么秘密相關(guān)。
這是一部鏡頭語言挺多的作品，有些段落可以直接跳過。如果有人喜歡何小曼，那么，可以只看中間何小曼的段落，而如果喜歡劉峰，可以只讀開頭和結(jié)尾的部分。
我喜歡嚴(yán)歌苓從生活表象抽離出來的通透，她真是一個三觀超正的女作家。我相信，她對世界的認(rèn)知，也源自她芳華年齡時所認(rèn)識這一個又一個豐富飽滿的人吧。
