本文摘自《頭版：<紐約時報>內(nèi)部解密與新聞業(yè)的未來》中國人民大學(xué)出版社2017年6月出版

2007年，《紐約時報》搬入曼哈頓中城西邊的一幢摩天大樓里。大樓的玻璃表面包覆著熱敏硅酸鹽管道，該樓占地兩個街區(qū)，是大街小巷的交匯處。而這里，便是一個多世紀(jì)前以此報命名的廣場所在地。該報原來的新聞編輯室雖然外觀優(yōu)雅，頗具法式風(fēng)情，卻是個浪漫外衣包裹下的擁塞空間，里面桌面凌亂，走道狹窄，地毯污漬斑斑。

在新總部，技術(shù)與環(huán)境的改善之處俯拾皆是，比如，可以通過全自動設(shè)備調(diào)節(jié)百葉窗的角度，來遮擋從西邊照入格子間的炙人的陽光。

大堂里，十來個小電子管屏放映著從該報檔案中挑選出的摘錄語句，由一名藝術(shù)家和一名統(tǒng)計學(xué)家設(shè)計而成。這些詞組在屏幕上一擁而上，片刻便消失了，隨之而來是新的一批。這場展覽名為“活字印刷”，旨在向該報的傳統(tǒng)致敬，方式極富創(chuàng)意。

通風(fēng)良好的新總部代表了透明與輕靈這一對理念。大樓原是——現(xiàn)在也是——一種宣言：《紐約時報》正在褪去守舊報業(yè)公司的外殼，宣稱自己是現(xiàn)代媒體舞臺上一家自信甚至具有決定性意義的玩家。

一

近幾年，新聞產(chǎn)業(yè)風(fēng)云變幻，經(jīng)濟頹靡，《紐約時報》公司似乎并沒有鶴立雞群，而是顫顫巍巍。根據(jù)信用評級機構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)普爾的分析，該報母公司的負(fù)債狀況簡直一團糟。于是，《紐約時報》公司向墨西哥的億萬富翁兼電信巨頭卡洛斯·斯利姆·埃盧借了2.5億美元。該公司同時也簽署了所謂的“售后回租”協(xié)定——全新大樓以2.25億美元的價格售出，用以支付新房東租用費?！都~約時報》公司保留于2019年以2.5億美元的價格買回房產(chǎn)的權(quán)利。

倘若《紐約時報》不是新聞業(yè)的中堅力量，這一切將僅僅淪為低迷經(jīng)濟狀態(tài)下又一例令人震驚的企業(yè)界事件。新聞業(yè)發(fā)展較好的日子里，《紐約時報》確實為美國推行民主發(fā)揮了不可或缺的作用。

近些年來，該報揭露了由聯(lián)邦政府操控的一個大型搭線竊聽項目，記錄了對次貸市場的解密。盡管有些評論家批評該報未能問責(zé)當(dāng)?shù)鼗蜃杂牲h政治家，但它在報道關(guān)于紐約最近兩位州長以及紐約最具勢力的國會議員——所有民主黨人——的緋聞事件時不屈不撓。

同時，新技術(shù)為新聞業(yè)帶來了新形式，《紐約時報》也對此表示歡迎。采用音頻、視頻與圖畫的形式后，在線報道只會更加豐富。

然而，新聞報道越來越被視為商品，成為又一條可以經(jīng)過各種渠道的信息流。愿意購買《紐約時報》與其他紙質(zhì)報紙的人越來越少，同時事實也證明，讀者不愿意為了閱讀大眾口味的在線新聞支付可觀金額。相比紙媒，商家愿意支付給電子媒體的廣告費少之又少。

2011年3月，《紐約時報》公司做出響應(yīng)，對經(jīng)常在該報網(wǎng)站或其他電子客戶端如iPad上閱讀文章及特寫的讀者收取費用。

《紐約時報》這樣做是在融商業(yè)經(jīng)營與公眾服務(wù)為一體的特殊行業(yè)里努力維持其領(lǐng)先的美國榜樣作用。雖然經(jīng)濟嚴(yán)重衰退，該報記者仍時不時要冒著遭到法律懲處的危險，甚至是讓自己身處險境?！都~約時報》記者戴維·羅德曾遭阿富汗和巴基斯坦塔利班組織囚禁七個月。攝影師若昂·席爾瓦在坎大哈踩中地雷后失去了雙腿。2011年初，利比亞發(fā)生暴動，《紐約時報》的一些記者被利比亞當(dāng)局囚禁數(shù)日，遭到毒打與侵犯。

《紐約時報》面臨的困境，也同樣困擾著國內(nèi)各地服務(wù)大小團體的新聞機構(gòu)。數(shù)十年來，服務(wù)于大眾福祉能得到巨大收益，如今這場聯(lián)姻正在瓦解。

二

2009年初，我做了一場思維實驗：如果一座城市的基本新聞來源就這么消失了，會帶來什么樣的后果？

在一個寒風(fēng)刺骨的冬日早晨，深處此時金融危機的深淵中，我來到康涅狄格州的哈特福德。哈特福德意義非凡，因為這是一座位于繁榮之州的貧窮之城，它不僅是州首府所在地，全美最大企業(yè)中的三家也位于這里。

當(dāng)?shù)刂饕請蟆豆馗５滦侣剤蟆罚℉artford Courant）1764年創(chuàng)刊時為周報，是全美持續(xù)發(fā)行的最古老的報紙。到了2009年，該報已遭受數(shù)輪裁員，受損嚴(yán)重，盡管并沒有立馬?？奈ｋU，這個想法本身已經(jīng)讓員工集體感到恐懼了。

州議會大廈那里，當(dāng)?shù)匾幻?jīng)驗豐富的電視記者說：“就算《哈特福德新聞報》已大不如前，也沒有其他任何渠道能像它一樣提供如此多的新聞。”《哈特福德新聞報》政治新聞資深記者馬克·帕茨尼爾卡斯（Mark Pazniokas）提醒人們，失去這份報紙，將意味著這兒的人都會失去一份共同的歸屬感。“如果每個人都在從數(shù)十甚至數(shù)百個不同來源獲得新聞，人們就會缺乏一個共同的參照物——我不是在煽情——而這個參照物正是民主與群體感的重要組成部分。”

三

一批全新的國家級新聞勢力已然涌現(xiàn)。有一些負(fù)責(zé)特定領(lǐng)域：娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng)（ESPN）管體育，政治網(wǎng)（Politico）負(fù)責(zé)賽馬政治，?？怂剐侣勵l道（Fox News）與微軟全國廣播公司（MSNBC）推出由意識形態(tài)操控、稍微帶點新聞報道色彩的脫口秀，彭博社（Bloomberg）大多推送商業(yè)金融的發(fā)展?fàn)顩r（其整體新聞報道水平都挺令人驚艷）。

其余的，則是美國媒體舞臺上或相對較新、或新近產(chǎn)生影響的成員了，如英國廣播電臺（BBC），以及《經(jīng)濟學(xué)人》《衛(wèi)報》《赫芬頓郵報》和《周刊》。

在喜愛操控的新東家魯伯特·默多克領(lǐng)導(dǎo)下，《華爾街日報》作為全美頂級金融刊物，報道重點及故事形態(tài)有所轉(zhuǎn)變，旨在向《紐約時報》“全國領(lǐng)先的大眾刊物”之名發(fā)起挑戰(zhàn)。美國國家公共廣播電臺（NPR）雖然遭遇重重困難，但多年來，其報道領(lǐng)域及讀者群體在廣度及深度方面均得以發(fā)展。

然而，能與《紐約時報》的遠(yuǎn)大志向相提并論的其他國家級刊物還是寥寥。國家電視網(wǎng)夜間新聞的觀眾已經(jīng)大幅度減少，企業(yè)報道也很罕見。《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》和《時代周刊》雖然都能推出發(fā)人深省的報道，卻由于財政緊縮，不得不做出艱難抉擇，縮小報道幅度。數(shù)以千萬計的美國人每月仍依賴紙質(zhì)與網(wǎng)上的《紐約時報》閱讀優(yōu)雅機智、頗有見地的文字，觀賞美麗動人或痛苦縈繞的攝影作品。

同時，《紐約時報》也不缺少批評者，有些人似乎當(dāng)眾求其滅亡。該報已經(jīng)判斷失誤多次，由此侵犯的讀者信條與信仰各異，膚色不同，意識形態(tài)也多種多樣。在美國領(lǐng)導(dǎo)入侵伊拉克的戰(zhàn)爭開始前，《紐約時報》報道稱薩達(dá)姆·侯賽因擁有大規(guī)模殺傷性武器，這從根本上就是錯誤的。它還因為過于輕信謠言，在頭版大范圍報道杜克大學(xué)幾名長曲棍球隊員遭強奸指控，但后來他們被證明是無罪的。

《紐約時報》不能再妄自尊大地立于紛爭之上了，這本身就不可行。網(wǎng)絡(luò)上的信息流動具有實時性，又無處不在，這樣一來，讀者、博主、消息提供者、競爭對手都能向該報的報道發(fā)起挑戰(zhàn)，甚至予以回?fù)簟?/p>

四

正在該報前景看似低迷的時期，電影制片人安德魯·羅西會見了《紐約時報》媒體專欄作家兼記者戴維·卡爾。不過，那天采訪卡爾談的是網(wǎng)絡(luò)2.0項目。

卡爾用他那標(biāo)志性的莊重嗓音講述了諸如“四方形”之類地理定位服務(wù)的興起，也談到了克里斯·迪克森的“直覺”網(wǎng)站，他認(rèn)為這樣利用口味與喜好做決策弊端重重。然而，對話總是會回到傳統(tǒng)媒體在這一日新月異的世界中究竟該扮演怎樣的角色?！都~約時報》幽深的編輯室橫跨三層，由紅色臺階相連，就像消防車上噴涂的那種，用來做影片背景好像再理想不過了。于是，當(dāng)安德魯聽卡爾說話時，他就在想，還不如拍一部關(guān)于《紐約時報》的電影呢。蓋伊·塔利斯1969年的暢銷書《王國與權(quán)力》記錄了該公司取得歷史性收益的時代，那時的《紐約時報》是“地球存在的必要見證”，我們設(shè)想著可否以同樣的方式記錄轉(zhuǎn)型時期的它。

“去和我的老板們談。”卡爾告訴安德魯。（他事后承認(rèn)，這是他能想到讓安德魯放棄的最禮貌的說法。）

在和《紐約時報》的編輯和記者交流、開會六個月后，項目才亮起綠燈。不過事后看來，《紐約時報》之所以愿意敞開大門，可能是因為執(zhí)行主編比爾·凱勒與安德魯開上述會議時說的一句話：“我以我們的記者為傲，我希望這個世界能見見他們。”

制片人團隊由戴維·卡爾帶領(lǐng)。他才華橫溢，不敬神明而魅力十足。拍完的影片《頭版：〈紐約時報〉生命中的一年》（Page One:A Year in the Life of The New York Times）透過卡爾口中所謂的媒體桌這一“鎖眼”——記者接到的任務(wù)是報道自身所處的景況不佳的行業(yè)，偶爾還得報道自家報社——探索了該報的生存狀況、任務(wù)及成就。

電影制片人安德魯·羅西和凱特·諾瓦克獲得極大特權(quán)深入《紐約時報》內(nèi)部，目睹了這份杰出的報紙與經(jīng)濟大背景、自身財務(wù)問題和新聞本身的搏斗。近期歷史中，該報從未遭受如此威脅。同時，隨著試圖與《紐約時報》的雄心抗衡的新聞組織越來越少，該報在報道戰(zhàn)爭、當(dāng)?shù)馗瘮?、環(huán)境大災(zāi)難和金融詐騙的混亂局面等問題時，地位也從未如此重要。

《頭版》一書以這部電影作為出發(fā)點，在本書的文章中，讀者會遇到的作者有卡爾，有報道2010年維基解密電報事件的《紐約時報》首席記者，有《紐約時報》最早期的博主、前《紐約時報》記者，也有努力破解《紐約時報》對待維基解密事件方式的含義的新聞學(xué)學(xué)者。本書也在考慮記者所面臨的更為普遍的問題，援引了全美該領(lǐng)域的重要思想家、從業(yè)人員及革新者的意見。他們來自全國各地，包括華盛頓、加利福尼亞、佛羅里達(dá)等，從太平洋西北部，綿延到大西洋。本書也反映出許多記者非?？释プ】萍紕?chuàng)新給予的機會，打破新聞界的陳規(guī)。

本書將利用電影《頭版》的能量，使讀者一窺美國新聞編輯室的當(dāng)下與未來。它不僅談焦慮，更富激情。正如我們的一位作者所述，這故事真是太帶勁了。

這個地方雖然有很多人類身上的局限，卻很莊嚴(yán)

本文作者：戴維·卡爾《紐約時報》媒體專欄作家兼記者

當(dāng)電影制片人安德魯·羅西第一次來和我說要做一部影片以反映主流媒體面對的風(fēng)云變幻，尤其是想以《紐約時報》為案例跟蹤報道媒體桌時，我差點笑出聲。“這地方就像一家保險公司，一群發(fā)福的中年人坐在格子間里，塞著耳機敲打鍵盤。你不可能在這里拍出什么影片。”

但是，我錯了。《頭版》讓我欽佩，原因有很多，感受最強烈的是導(dǎo)演安德魯選擇了平淡無華的視覺環(huán)境，將毫無戲劇性的活動——記者們收集事實，為了追尋真理，或至少為了寫出一篇報道以擺脫編輯的催稿——拍成了一部影片。

他的影片之所以成功，是因為他明白一份報紙要如何運作。14個月來，他就坐在那兒，瞪大眼睛，盯著我或是其他媒體圈的人。攝像機準(zhǔn)備就緒，一直在等待事情發(fā)生。事情確實發(fā)生了。在我們四處晃蕩，策略失敗，報道平庸時，他從我們的工作中找到了一個英雄主義式的故事。

《紐約時報》只是一份報紙，并不能治療癌癥，或是我們國家意識上存在的頑疾。不過，它也是一種魔術(shù)戲法。

每天各種各樣的數(shù)據(jù)朝記者襲來，記者追蹤信息，打包、安放，寫成一篇連貫的報道，接著發(fā)給編輯，以只有他們自己知道的等級次序分類排好。

在運行的意義上說，這非常像目睹一輛馬力十足的機車沿著歪七扭八的老路狂奔。不知道為什么，這車從來不會出軌。落在家家戶戶門口的報紙真的是協(xié)商后的產(chǎn)物，在有限空間與無限新聞間妥協(xié)，在永不停歇的新聞與必須運轉(zhuǎn)的印刷機間平衡，在追求完美的心與確保必須出成果間協(xié)調(diào)。

這個地方雖然有很多人類身上的局限，卻很莊嚴(yán)，但這份莊嚴(yán)對于身處其中的人來說并不總是顯而易見。人類常常是在過上了最幸運的生活后還不知足。哪怕你正在一家大型新聞公司工作，這家公司會拼盡全力爭取每一條重要新聞，你也不再留意，更不知感恩。

在《紐約時報》里，有很多聰明人做著非凡的事，但是每份工作過了一段時間就只是工作了。格子間、老板、備忘錄和協(xié)議都一樣，這些是美國工作生活的尋常部分。結(jié)果你開始埋怨咖啡、工作時間、編輯，再過段時間，開始抱怨工作本身。從事新聞工作的優(yōu)越感，哪怕在這樣一個新聞如此重要的場所中，也會開始逐漸褪去。

然后，你去哪里旅行一趟，不再受困于格子間、為每份工作都有的日?，嵤滤?，真正開始讀這倒霉東西。在這樣的情況下，企業(yè)的能力才完全顯露出來，有時還會讓你激動得喘不過氣。

我在《紐約時報》的十年學(xué)到的東西如下：這個環(huán)境和身處其間的人們蘊藏著無窮的力量，會將你托起，成為更好的人、更強的記者、更棒的作家。一次又一次，你可能深陷于不可能完成的任務(wù)，物理時間與空間都限制著你，然而這個機構(gòu)的力量會拾起你，扔過目標(biāo)線。

編輯們通常會揮一揮魔杖，要你報道無法報道之事，在不可能完成的時間內(nèi)交稿，然而，第二天，稿子就在眼前，在報紙的四條邊之間閃耀光輝。魔杖永遠(yuǎn)都有魔力，有時帶來的結(jié)果光彩奪目。

《頭版》以報道媒體產(chǎn)業(yè)的《紐約時報》為案例，通過捕捉記者的工作過程窺探新聞業(yè)的衰落，所以觀眾是通過這樣的視角觀賞影片的，角度雖有趣，卻也狹小局促。人們不會看見身處阿富汗的克里斯·奇弗斯在深夜背上背包，朝著某條危險可怕的小巷前行，或是帶著相機的泰勒·?？怂乖趹?zhàn)爭的槍林彈雨中飛奔。影片沒有拍出格雷琴·摩根森用一整個禮拜的時間來確認(rèn)一個事實，只為了能讓華爾街某個傲慢可憎的交易公司承擔(dān)責(zé)任。威利·拉什伯姆(Willie Rashbaum)出發(fā)去斯塔滕島參加某陸軍軍士的告別會，目的只是要和消息來源搞好關(guān)系，身旁也沒有攝像機跟著。而當(dāng)其他新聞公司大多對海地沒有興趣了，德博拉·桑塔格(Deborah Sontag)卻回到那里，基本是在孤軍奮戰(zhàn)。

有些人的工作不那么具有戲劇性，卻同樣重要，他們需要確定最后的文稿，保證讀者看到的故事是真實的。沒有人會拍一部關(guān)于瓊·奧尼爾或瑞秋·薩爾茨的影片。這兩位就是人們所說的文字編輯，工作介紹里不會出現(xiàn)他們每天如何在我和別人的原稿中追尋并修正錯誤或不準(zhǔn)確的地方。他們以及坐在他們身邊的人，可以說是讓《紐約時報》之所以成為《紐約時報》的功臣。至于讓網(wǎng)站上的“灰小姐”起舞的編輯與制作人，也同樣如此。例如朱莉·布魯姆，她是一名文化版編輯，名字很少出現(xiàn)在報紙上，但無論從哪個角度看，她都是——恕我這樣說——一名“時報人”。每月在我們網(wǎng)站駐足的四千萬人，以及近來愿意出錢閱讀我們電子版內(nèi)容的讀者，其實也都仰賴他們的工作而不自知。

有時，一些人得了獎，或是被人發(fā)現(xiàn)他的工作內(nèi)容，人們就會關(guān)注一下。然而大多數(shù)情況下，讀者沉浸在《紐約時報》的好文章里，并不會去想這篇報道的產(chǎn)生過程。

而我們就喜歡這樣的狀態(tài)?！都~約時報》的記者是有特權(quán)的，他們的老板在想方設(shè)法經(jīng)營，使優(yōu)秀報道成為可能，而并非為了經(jīng)營去寫報道。只要事件夠重要，無論是要奔赴當(dāng)?shù)剡€是需要更多時間，得到的答復(fù)永遠(yuǎn)是沒問題?，F(xiàn)在依舊如此。

最重要的是，《紐約時報》新聞編輯室1 100名員工所擁有的實力，使這里成為全世界最龐大的精英記者聚集地之一。如果你在《紐約時報》找不到比你聰明，或是能幫你以全新的方式將問題想透徹的人，那就是你找得還不夠仔細(xì)。

在關(guān)于新聞業(yè)的影片中，你不大會看到編輯有多重要。《頭版》將這一點直接納入其中：記者帶著半生不熟的粗略想法游蕩到編輯身邊，編輯要么是采取新聞業(yè)的“心肺復(fù)蘇”使之改頭換面，成為某種實在的東西，要么就是端起一支槍，將想法就地?fù)魯馈?/p>

畢竟，如今新聞在以電子般的速度運作，所有已知的想法輕擊一下鼠標(biāo)就能得到，《紐約時報》的真正價值又是什么呢？這份報紙之所以重要，恰恰在于人們不是一旦有了某個隨意的想法，就點擊發(fā)送，或是在網(wǎng)絡(luò)上看到流動小新聞里有一條還不錯，就用推特點個贊。

根據(jù)信息達(dá)爾文理論，頭版討論會真是一項異常不合時宜的活動，可事實證明，這也是將一套信息整合成有用且易于理解的東西，再啪嗒一下扔到你家門前最好的方式之一。沒錯，《紐約時報》在網(wǎng)絡(luò)新聞空間里步履維艱——我們和未來的報料人一樣喜愛網(wǎng)絡(luò)獨家——然而，正是將事情翻來覆去地思考，以及哪怕在高速的網(wǎng)絡(luò)時代也要洞察并挑戰(zhàn)文字背后隱藏的假設(shè)，才讓《紐約時報》在信息已是商品的時代擁有額外價值。

圍觀這一切，場面不一定總那么好看，但是出來的東西，或許會讓觀者印象深刻。

影片中我最愛的橋段之一是恰好放到一半的時候。布萊恩·斯泰爾特正在努力寫一篇關(guān)于維基解密的報道，交稿時間已經(jīng)非常近了。他的（同時也是我的）編輯布魯斯·海德拉姆問他有沒有把稿件發(fā)過去，布萊恩表示他已經(jīng)發(fā)了，但我們都能看見他還在鍵盤上十指飛舞地打著什么。這時，他立馬轉(zhuǎn)向鏡頭，說：“他騙人。”布魯斯是這間屋子里最搞笑的人之一，這里像他這樣的人還有許多。

此刻，你已大致明白我工作的地方是什么樣的了。布萊恩想讓這篇報道非比尋常，他的編輯也是這樣想的，不過布魯斯還希望這篇文章出現(xiàn)在第二天的報紙上時，所有的事實都已經(jīng)被確認(rèn)過。他們的目標(biāo)表面上看來是相互沖突的，事實卻是：他們都在非常用心地寫出好東西。

【書籍信息】

書名：《頭版：<紐約時報>內(nèi)部解密與新聞業(yè)的未來》

著者：[美]戴維·福爾肯弗里克（David Folkenflik）編

譯者：趙奕

頁數(shù)：216頁

出版時間：2017年7月

定價：39元

出版社：中國人民大學(xué)出版社

◆本書賣點

《紐約時報》是具有世界級影響力的權(quán)威媒體，本書講述了該報“頭版”新聞?wù)Q生背后很多不為人知的故事，涉及采訪背后的運作、媒體資金的獲取渠道等，內(nèi)容精彩翔實。

作者戴維是美國國家公共廣播電臺（NPR）著名記者，曾四度獲得美國新聞俱樂部亞瑟·羅斯獎，并擔(dān)任?？怂剐侣劇秺W萊利要素》、MSNBC《凱斯倒計時》等多個著名節(jié)目的媒體評論員。在本書中，他匯集了《洛杉磯時報》《衛(wèi)報》主編等多位業(yè)內(nèi)權(quán)威人士的精彩見解。

◆內(nèi)容簡介

《紐約時報》是具有世界級影響力的權(quán)威媒體，本書講述了該報“頭版”新聞?wù)Q生背后很多不為人知的故事，涉及采訪背后的運作、媒體資金的獲取渠道、與其他新媒體的合作模式、新聞的成形過程等。并由此串聯(lián)起一些深刻影響新聞業(yè)格局的大事件，比如維基解密的出現(xiàn)、全球各地聚合網(wǎng)的發(fā)展，對其進行了深刻解析。

同時，面對當(dāng)下新媒體變革的時代背景，《紐約時報》應(yīng)對困境的方式也頗具示范意義，由此探討了傳統(tǒng)媒體如何主動應(yīng)對新的變化，如何在“越新越好”的訴求中堅守對新聞的分析、過濾和深度，而新媒體又應(yīng)如何發(fā)展，以持續(xù)做出優(yōu)質(zhì)新聞。

作者戴維是美國國家公共廣播電臺（NPR）的資深記者，在本書中，他匯集了《洛杉磯時報》《衛(wèi)報》主編等多位業(yè)內(nèi)權(quán)威人士的精彩見解。

◆作者簡介

戴維·福爾肯弗里克（David Folkenflik），美國國家公共廣播電臺（NPR）著名記者。其報道見于NPR電臺《時事縱觀》（All Things Considered）、《晨間新聞》（Morning Edition）、《國事談》（Talk of the Nation）等多檔新聞節(jié)目。他憑借出色的報道，曾四度獲得美國新聞俱樂部亞瑟·羅斯獎（Auther Rowse Award）。并擔(dān)任美國有線新聞電視網(wǎng)（CNN）《可靠消息來源》（Reliable Sources）、美國廣播公司（ABC）《晚間連線》（Nightline）、福克斯新聞（FOX）《奧萊利要素》（O'Reilly Factor）、MSNBC《凱斯倒計時》（Countdown with Keith Olbermann）等多檔著名節(jié)目的媒體評論員。