
賈平凹長篇小說《極花》本月將由人民文學出版社出版。小說講述了一個發(fā)生在中國西北的婦女被拐賣事件。主人公胡蝶無意間落入人販子手中,幾經(jīng)周折被賣到西北山村,她經(jīng)受了種種折磨后被公安部門營救。然而胡蝶的命運卻因此徹底改變,她經(jīng)受著周圍人的冷嘲熱諷、內(nèi)心的苦楚與折磨后,變得性格孤僻少言寡語,最終選擇回到被拐賣的地方。小說正視了當代社會拐賣婦女這一社會現(xiàn)象,回答了造成這種現(xiàn)象的深層原因。
小說取材真實事件
遼寧日報:請問您是怎么想到要關(guān)注一個農(nóng)村人被拐賣的話題,10多年前遇到的真事,怎么時至今日才訴諸筆端?
賈平凹:10年前那個夏天,一夏無雨,在西安城南的一個出租屋里,我的老鄉(xiāng)向我訴苦。他是個結(jié)巴,說話時斷時續(xù),他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶哭泣。
“人走了。”他說,“又回,回那里去了。”
那一幕我至今還清清晰晰,他抬起腦袋看我,目光空洞茫然,我驚得半天沒說出一句話。他說的人,就是他的女兒,初中輟學后從老家來西安和撿破爛的父母僅生活了1年,便被人拐賣了。他們整整3年都在尋找,好不容易經(jīng)公安人員解救回來,半年后女兒卻又去了被拐賣的地方。
我終于弄明白了事情的緣由,是女兒回來后,因為報紙電視上連續(xù)報道這次解救中公安人員的英勇事跡,社會上也都知道了他女兒是那個被拐賣者,被人圍觀,指指點點,說她生下了一個孩子。從此女兒不再出門,不再說話,整日呆坐著一動不動。我的老鄉(xiāng)擔心女兒這樣下去不是瘋了,就是會得大病,便托人說媒,希望能嫁到遠些的地方去,有個誰也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量時,女兒留下個字條,說她還是回那個村子去。
遼寧日報:小說中您通過一個農(nóng)村女孩的命運,是在關(guān)注一個人的活法,其實又不僅僅是關(guān)注一個人的活法,您講述的是那個年代的故事。如今,您如何看待那個年代?
賈平凹:小說的素材來源是10年前的一個真實事件,而這10多年來,打擊拐賣婦女兒童的力度很大,但拐賣婦女兒童的事仍在發(fā)生?!稑O花》是寫了一個被拐賣的婦女,卻并不是一個拐賣故事,它繼續(xù)的仍是我多年來對于鄉(xiāng)村生態(tài)的思考與認識。
喜歡追求象外之意
遼寧日報:您在寫作中沒有去關(guān)注案件本身,而是去挖掘當?shù)厝说纳詈途駹顟B(tài),小說提醒我們的是,即使在當下中國如此充分發(fā)展的情況下,鄉(xiāng)村仍然存在著“前現(xiàn)代”的生活和經(jīng)濟狀況,但您的描寫卻不是一團糟的黑暗,這是有意為之,而傳播正能量?
賈平凹:關(guān)注社會,這是我們這一代作家的使命,也是這一代作家的“品種”,而小說又是小說,《極花》也不是寫社會小說,它在盡力超拔到存于人性的層面。中國的鄉(xiāng)村有過去的鄉(xiāng)村常態(tài)生活,更有如今城市化進程中的鄉(xiāng)村衰敗凋敝,這種劇烈的變化,使我們有一種痛,卻說不清是欣然,是悲苦,但我也意識到,正是這種說不清道不明的東西,才是我的小說要寫的。
遼寧日報:寫作中您“稱一些事像刀刻在心里”,是什么事使您如此刻骨銘心?
賈平凹:人的一生總有一些事結(jié)在心上,這些是難以向人說的,有些說出來又全不是。寫作也有許多心結(jié),比如現(xiàn)在讀李商隱的詩,他肯定是有所指的,否則沒有那種生命的體驗,是難以寫出那么好的句子來的,但李商隱并沒說過。
遼寧日報:《極花》的名字是您小說中的一種植物,在冬天是小蟲子,夏天又變成草和花,起這樣的名字有何寓意呢?
賈平凹:我的小說喜歡追求一種象外之意,《極花》中的極花,血蔥,何首烏,星象,石磨,水井,走山,剪紙等等,甚至人物的名字如胡蝶,老老爺,黑亮,半語子,都有著意象的成分,我想構(gòu)成一個整體,讓故事越實越好,而整個的故事又是象征,再加上這些意象的成分渲染,從而達到一種虛的東西,也就是多意的東西。可惜我總做不到滿意處。
應讀出小說的智慧
遼寧日報:《帶燈》生動地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村現(xiàn)實情境,《老生》又回到古老的情境中,反照當代的生活。與這兩部作品相比,您如何評價《極花》的創(chuàng)作?
賈平凹:《帶燈》《老生》《極花》各是各的事,題材不同,要表達的東西不一樣,寫法也就不一路了?!稑O花》的情節(jié)非常簡單,人物又不多,只能做現(xiàn)在這種處理,字數(shù)也當然短了。
遼寧日報:評論家施戰(zhàn)軍說極花表達了另一種生命觀,它有一種對人的命運的體恤。極花似乎是一種女性立場,但隱現(xiàn)著作家更寬憫的情懷和人性立場。
賈平凹:《極花》在《人民文學》發(fā)表后,我讀到了六七篇報刊上的評論,我感激著他們對我的關(guān)注。施戰(zhàn)軍的文章很好,一部作品的實際功能就是作者、讀者、評論者共同完成和體現(xiàn)的。
遼寧日報:我注意到您的所有小說都能夠非常真切地將人物和人物相關(guān)的其他物象豐富清楚地呈現(xiàn)出來,這是您的功力??梢哉J為這是您的一種寫作特點嗎?
賈平凹:我無法說自己,醫(yī)不自治呀。但可以說,我是熟悉鄉(xiāng)村的,過去的鄉(xiāng)村,當下的鄉(xiāng)村,我都熟悉,寫其中的人物和人物相關(guān)的其他物象,就比較容易。
遼寧日報:您在小說后記中也問“小說是什么東西?。?rdquo;我也經(jīng)常想這個問題。您期望文學作品能為讀者帶來什么?
賈平凹:我寫了幾十年,我仍是弄不清小說是什么東西,因為在寫什么和怎樣寫這個問題上總是沒有定律,變化無窮??赡芤舱绱耍覀?nèi)匀贿€在寫,樂此不疲地寫。
現(xiàn)在社會極其豐富,讀小說的需求各層次各個式樣的,如燉一鍋菜,想吃肉的在里邊夾肉,想吃素的在里邊夾菜,還有喝湯的,各取所需。但對于寫作者來說,比如我,盡量要寫出在對社會認識上,對人認識上的一些我的思量,能給讀者一些啟發(fā)。現(xiàn)在媒體發(fā)達,世界上發(fā)生什么事情大家都知道,過去的小說有新聞性的東西,現(xiàn)在沒有了,過去的小說情節(jié)離奇,很熱鬧,現(xiàn)在能娛樂的東西多了,所以一部小說能引發(fā)轟動實在是太難了,它更純粹是小說,要讀的應是讀出它的智慧。



