十五歲是一個(gè)分界嶺，繼父從生父手里領(lǐng)到一枚沉重的接力棒。生父以快速短跑的方式完成了他短暫而又激情四溢的生命，而繼父，卻是長(zhǎng)跑，漫長(zhǎng)的后半輩子，把十五歲的孩子跑成了花甲，把五十歲的自己，跑成一個(gè)九十九歲耄耋老人。

生父已然是遙遠(yuǎn)的記憶，童年時(shí)代，被他拖著去醫(yī)院看牙，小小的腿腳跟不上軍人疾速奔走的步伐；他坐在公交車上，她坐在他膝上，腿肚子觸碰到他硬質(zhì)粗糙的軍褲，令她覺得可靠而依賴；他帶她吃冰，他“呼嚕呼嚕”喝冰渣子糖水，暗黑的底色下，他眉目鮮明，巨大的軀體以及攝取食物時(shí)浩瀚的聲音，一切都是清晰可辨……孩童時(shí)代的記憶顯得那么具體，因?yàn)?ldquo;我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一個(gè)永遠(yuǎn)幼小的自己”。而后的成年經(jīng)歷，卻隱藏在那些氣味和色調(diào)的背后，抽象成某種概念。是的，在我的閱讀中，生父是具象的生父，繼父卻是抽象的繼父，可分明是繼父陪伴孩子的日子更長(zhǎng)更久。

她給過繼父一個(gè)擁抱，在母親抱病住院的大廳。他“八十來歲，身體非常清涼干凈，抱著他時(shí)感覺他有種香氣，青草似的，陰涼干爽，完全沒有所謂的老人味。”在她的記憶里，他以沉默的影子以及氣味的方式無所不在。

我相信，那是一個(gè)潔身自好的男人，他沉默寡言，她亦是不曾在書中記錄下他的只言片語。他不說話，他是一個(gè)“跟我們住在一起的陌生人”。然而，一切都是順理成章的，疏離恰是一種保護(hù)，保護(hù)孩子的自尊，維護(hù)她們內(nèi)心岌岌可危的安全感，保住某些尷尬永遠(yuǎn)埋藏在內(nèi)心，某種窘迫不致讓孩子無以應(yīng)對(duì)……與生父相比，繼父活在更為逼仄寂寞的心理空間，他悄悄地收藏繼女發(fā)表在報(bào)刊上的文章，剪貼本里收錄的是他羞于示人的驕傲。

繼父與生父互不認(rèn)識(shí)，可他撫養(yǎng)了他的五個(gè)孩子到成年。他過世后，她有時(shí)會(huì)想：在另一個(gè)世界，會(huì)有一個(gè)胖胖的、濃眉大眼滿臉笑容的男人去見他，跟他說：“孫先生，你好，我是袁一。”然后這一胖一瘦的兩個(gè)人會(huì)坐下來。繼父會(huì)與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長(zhǎng)大的。

很少有人這樣寫自己的生父和繼父，讀到這一段，感動(dòng)與哀傷，一并侵襲而來。

有時(shí)候我也會(huì)想一些并不存在的問題，譬如，當(dāng)一個(gè)男人，與另一個(gè)男人并肩站在一起，我會(huì)偏愛哪一個(gè)？倘若他們分別與我單獨(dú)相處，我又會(huì)不會(huì)無以逃避地同樣愛著他們？盡管他們是那么不同，胖或瘦，高或矮，開朗或內(nèi)向……我喜歡這樣的對(duì)比，兩個(gè)親人，抑或兩個(gè)情人。

因?yàn)槠胶汀⑻谷?，世俗的人倫庸常在一個(gè)性情美好而又細(xì)膩的女子筆下，成為一種有關(guān)文字、有關(guān)人性的品質(zhì)。

書寫錐心舊事停留在記憶里的父親

眷村的入口，亦是記憶的入口。那些記憶，由食物的滋味、家居的色調(diào)、人的語氣抑或歌聲、布料的觸感，還有，某種痛感，牙痛，甚而心痛，一一組成。而閱讀《兩個(gè)父親》的過程，便是一個(gè)別人的記憶與我的記憶交錯(cuò)勾連的過程。

記憶總是那樣重要，幾乎所有人都這么認(rèn)為。記住發(fā)生過的事，好像我們的人生才可以存在。然而，“記憶又是很難準(zhǔn)確的。我們記住的，往往不是事實(shí)，而只是情緒和感覺，可記憶會(huì)被這些情緒和感覺修改。”

當(dāng)垂垂老矣的繼父“回憶他曾經(jīng)參加的戰(zhàn)役、指揮過的兵員，被長(zhǎng)官召見，長(zhǎng)官對(duì)他的鼓勵(lì)。非常翔實(shí)、精確，場(chǎng)景、服裝、對(duì)話，有如小說，或電影。我們跟他談話時(shí)在一種幾乎魔幻的狀態(tài)，他如此真實(shí)地回憶那些在他生命中不存在的事情，我們附和他，因?yàn)檎嬲耐虏辉谒挠洃浝铩?rdquo;

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，我們把這種現(xiàn)象叫“幻覺”，那是一種病癥，而每一個(gè)曾經(jīng)年輕過的人，在遭遇老年的自己時(shí)，多數(shù)會(huì)有這樣的“幻覺”。以書中的話來說，就是“用記憶修正人生”，那些被夸大的光榮與甜美，那些被屏蔽的不愉快與難以承擔(dān)，都在記憶里被重新描繪過。“我們所記憶的，與其說是真實(shí)人生，不如說是我們的愿望，以及對(duì)自己人生的真正定義。”

當(dāng)讀到她寫“凡是帶厚度的、沉實(shí)的布料，總讓我想起父親。”，我便真想起我的父親，那個(gè)被我在《遠(yuǎn)去的人》里記述的老人?，F(xiàn)在他躺在醫(yī)院里，阿爾茨海默癥讓他不再認(rèn)識(shí)我，也不認(rèn)識(shí)任何家人。他軟弱到不能咀嚼青菜，吞咽兩口水就要睡過去。可每每與別人提起我的父親，我腦中依然是一個(gè)穿著“老K皮鞋”，走路時(shí)腳步“咚咚”作響的父親。

小時(shí)候，我們把父親工廠里發(fā)的勞保皮鞋叫“老K皮鞋”，有著厚重的鞋面、鞋幫和鞋底，硬度可與安全帽匹敵，這種鞋子讓一個(gè)身量并不高壯的男人顯得偉岸而精力充沛。還記得，父親開著一輛紅色的車到外婆家來接我，他從車門里跨出的腳上就是那樣一雙鞋。他挾住我的雙臂，一把拎起我，把和玩具熊一樣大的我擺在駕駛室的座椅上：我們回家啦！然后，“老K皮鞋”踩下油門，“轟”的一聲，剎那間，小小的我飛馳起來……那是記憶里的故事，卻無法追溯真假。母親說了，父親從沒有開過紅色的車。還有，廠里發(fā)的“老K皮鞋”，父親大多送給鄉(xiāng)下的親戚，自己幾乎沒怎么穿。還有還有，我住外婆家的時(shí)段，是四歲以前，那么小的我，怎么可能記得？可我腦中，就是有這樣的記憶。抑或母親的記憶也是錯(cuò)的？我們交疊的錯(cuò)誤讓過往變得神秘而詭異。就像作者在書中所說，“我不大相信記憶，一切的記憶，包括我自己的。”

讀到彼時(shí)，我忽然有一種沖動(dòng)，我想認(rèn)識(shí)一下這位叫“袁瓊瓊”的前輩，并不是要與她交談什么具體的記憶，而是，我想看看她長(zhǎng)什么樣。書上的作者簡(jiǎn)介沒有附照片，可是我的腦中，卻有一個(gè)想象的她，那個(gè)留著西瓜皮頭的祖籍四川的臺(tái)灣女孩。童年的我，也是留的西瓜皮，只是出生成長(zhǎng)在上海的我，與她有著母女般懸殊的年齡差距。也許見了面，我亦是想不出要與她說什么話，我想，我只是要看看，未來的我，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成她那個(gè)樣子。不然，為什么她的記憶，在我讀來恰如我的記憶？

閱讀《兩個(gè)父親》，便是閱讀一個(gè)人的記憶，而這樣的記憶，在我眼里，卻是被賦予了文學(xué)的色彩。對(duì)心靈有著幽微關(guān)照的文字，不事張揚(yáng)地?fù)嵛孔约?，撫慰閱讀者，抑或，用她的記憶，喚起我們的記憶。如此，話題回到最初，那句封面上的話，“人不能太有故事，有故事往往要遭逢變故。”

故事與變故的關(guān)系，在《兩個(gè)父親》中，以記憶與現(xiàn)實(shí)的方式錯(cuò)綜呈現(xiàn)。我們終其一生體歷著變故，同時(shí)為自己的內(nèi)心創(chuàng)作生命的故事。如同書中所說：他保持懷疑，卻又無法證實(shí)自己的懷疑。因此選擇不信任記憶，也不信任遺忘。讓事實(shí)停留在某處，某個(gè)無法界定卻也無法抹除的某處。

有時(shí)候，我們寫作，就是為了在某處停留，停留在一個(gè)無法界定，也無法抹除的地方。