新華社西寧2月26日電題：走近玉樹災(zāi)區(qū)最后一公里
新華社記者李琳海
雪，還在三江源飄舞。這是近10年來，牧民巴旦經(jīng)歷過最大的一場(chǎng)雪。確切地說，是雪災(zāi)。
巴旦家住青海省玉樹藏族自治州雜多縣，1月以來，連續(xù)10余場(chǎng)的降雪使玉樹雪災(zāi)嚴(yán)重，截至目前，已致2萬余頭（只）牲畜死亡，受災(zāi)群眾超過10萬人。
雜多縣阿多鄉(xiāng)吉乃村三社巴群溝海拔4500米，距離縣城20多公里，是全鄉(xiāng)境內(nèi)迄今為止僅存為數(shù)不多的不通路的村社之一。
山高風(fēng)大導(dǎo)致積雪深厚，積雪深度達(dá)25厘米，最深處比一個(gè)成人還高。機(jī)械無法進(jìn)入，人工清雪保通工作進(jìn)度緩慢。
玉樹平均海拔超過4000米，一年中只有冬、夏兩季。今年農(nóng)歷正月初八，新華社首批赴玉樹雪災(zāi)前線報(bào)道的記者驅(qū)車前往本次雪災(zāi)受災(zāi)最嚴(yán)重的玉樹雜多、稱多等縣域。
盡管早已耳聞?dòng)駱溲?zāi)的殘酷，到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，記者更加切身感受到了災(zāi)損的嚴(yán)重，救災(zāi)的困難。
沿途我們看到，被饑寒“綁架”的白唇鹿一頭栽在雪地里，牧民家體弱的母畜和小牛犢因吃不上草有氣無力。連續(xù)降雪和大風(fēng)天氣讓費(fèi)盡氣力打通的“生命通道”再一次封堵。
去雜多縣采訪當(dāng)日，天空飄著大雪，能見度極低，白天路上運(yùn)送草飼料的車打著雙閃。
記者的采訪車輛不斷打滑，甚至幾次險(xiǎn)些翻入路旁。夜晚趕路，采訪車車門打不開，后來才得知，夜晚溫度低，車外結(jié)了很多冰，車門被凍住了；公路兩旁的牧道上，偶爾能看見吃草的馬，它們的背上披著厚厚的棉被，被譽(yù)為“高原之舟”的牦牛背上結(jié)了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱。
雪災(zāi)中，百姓利益高于一切。
得知有牧戶被困雪山，雜多縣阿多鄉(xiāng)黨委、政府干部們秉承“生命至上”的理念，由鄉(xiāng)黨委書記文達(dá)才仁，鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)求軍乃聯(lián)合帶隊(duì)，村社干部積極配合，上演了“高山雪地、馬背運(yùn)糧”的真情一幕。
巴群溝風(fēng)力時(shí)速達(dá)5級(jí)，騎馬去村里的路上，由于風(fēng)大路險(xiǎn)，昔日自由馳騁的雪域馬兒幾次停下腳步。
從一個(gè)雪坑到另一個(gè)雪坑，從一個(gè)山脊到另一個(gè)山脊，歷經(jīng)跋涉，干部們終于將御寒衣物和“救命糧草”送到了牧民更青昂加和才久手中，牧民眼含熱淚。
冰天雪地里，青海各級(jí)干部群眾合力戰(zhàn)勝雪災(zāi)的力量振奮人心。
雜多縣查旦鄉(xiāng)長(zhǎng)勒格才仁的愛人剛生孩子沒幾天，就匆匆安撫好愛人，趕赴崗位，他說:“我很愛家人和剛剛來到人世的孩子，但雪災(zāi)時(shí)，鄉(xiāng)親們更需要我！”稱多縣清水河鎮(zhèn)黨委副書記更尕東周做過腸胃手術(shù)，遇到嚴(yán)寒天氣傷口就會(huì)疼痛不止，抗災(zāi)一線，他沒有退縮。春節(jié)恰逢玉樹州干部李元芳大喜的日子，從救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)返回后，他直奔婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
雪映黨旗紅，在山大溝深的牧區(qū)，馬背救災(zāi)干部成了一面旗幟。
康巴漢子扎西求德是玉樹稱多縣扎多鎮(zhèn)黨委書記，前幾日，他和村鎮(zhèn)干部一起到該鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重的治多村、向陽村和革新村等，茫茫荒野被大雪覆蓋。
抗災(zāi)前線，12人、12匹馬組成了雪災(zāi)應(yīng)急聯(lián)隊(duì)。就在牧區(qū)這些連馬都不愿意多走一步的地方，救災(zāi)干部們來了。
玉樹州稱多縣共有7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為了能把糌粑、方便面以及棉被、毛毯等救災(zāi)物資送到受災(zāi)牧戶家，在汽車無法通達(dá)的鄉(xiāng)間小路上，扎西求德不得不騎上馬。
治多村海拔接近5000米，共有484戶1786人，從縣城往最遠(yuǎn)的牧戶家近160公里。
很多牧民居住的地方都沒有通信訊號(hào)，干部們騎馬到牧戶家，送救災(zāi)物資的同時(shí)也能及時(shí)掌握受災(zāi)情況。
采訪時(shí)扎西求德對(duì)記者說，在一個(gè)較為險(xiǎn)峻的路段，走在前面的馬突然打滑，走在后面的馬也受了驚，很多干部都重重地從馬背上摔了下來，有些陷在雪地里的馬是被干部們一起拉上來的。
那一刻記者深深體會(huì)到：這些身先士卒的干部們，他們不僅用真情走到了救災(zāi)最后一公里，更是走到了最遠(yuǎn)一家牧戶的心里。
