人物名片

    何丙仲，研究員，曾任鄭成功紀念館副館長，荷蘭萊頓大學訪問學者，出版著作多部?，F(xiàn)為廈門市政協(xié)委員，閩南文化研究會副會長，廈門市民間文藝家協(xié)會副會長，廈門大學兼職副教授等。

    何丙仲住在鼓浪嶼的深處，巷弄悠長，像是他起伏的人生。他的書房是用陽臺改的，名為“一燈精舍”，來自于他的老同事、老鄰居、著名詩人舒婷的一句詩，“不要緊，只要那燈還亮著?！边@句詩也是何丙仲一生的座右銘。

    書房的窗戶對著一株鳳凰木，可以看見半個廈門，一城燈火。每天早上９點，何丙仲就坐到書桌前，直到凌晨一兩點去睡。除了讀書外，他還畫畫，寫散文，與世無爭。今年１月剛從鄭成功紀念館退休的何丙仲說，自己退休后的生活雖然也寂寞，但他希望自己活得簡單一點。

    采訪中我亦享用了何丙仲用北京的大茶壺大茶杯喝的閩南的功夫茶，不是淺吟低斟，而是大口喝茶，有著
他說閩南人“愛拼才會贏”的氣概。想象著他的生活，甘居于小島，喝大碗茶，聽肖邦貝多芬，做歷史研究，時常仰望星空，思想云游八方，正是他所說的甘美的生活。

從爐前工到文史專家

    何丙仲的專長是歷史研究，一是明清史研究，主要是關于鄭成功家族的歷史；二是地方史，關于閩南文化，關于近代廈門和鼓浪嶼，由此他構(gòu)成了自己的一個研究坐標，以時間和空間作為區(qū)隔，以廈門為中心向閩南輻射。何丙仲認為廈門幾個重要的閃光點、轉(zhuǎn)折點都發(fā)生在近代：鴉片戰(zhàn)爭、五口通商、被迫開放、廈門解放、抗日戰(zhàn)爭……

    喜歡畫畫的何丙仲，曾是廈門著名畫家張曉寒的弟子，雞山草堂的門生之一。在張曉寒自己寫的年譜中寫到，１９６８年文革的時候，他躲在學生林生、何丙仲家一段時間。何丙仲一度醉心畫畫，還曾是廈門著名書法家羅丹的弟子。讀中學的時候，又曾是篆刻家王守楨、俞綱的學生。還是音樂發(fā)燒友，與殷承宗是多年好友。

    和身為前清秀才的祖父在一起生活的童年、少年，使何丙仲得到了許多中國傳統(tǒng)文化的教育，祖父還是一個書法家，也愛畫畫，還是廈門佛教協(xié)會的副理事長。１９５８年，讀初中的何丙仲因為腳得了病，休學在家，躺在床上的他告訴祖父他想看《少年文藝》，祖父去郵局看，沒有這本書，只有對何丙仲來說還很艱深的《文藝報》，回家就問何丙仲為什么不看家中的《左傳》、《春秋》、《古文觀止》等國學書。何丙仲因此躺在床上看完了有白話文注釋的這些典籍，他還根據(jù)《芥子園菜譜》來臨摹畫畫。中學時候的何丙仲由于對古文的靈活運用而在學校留下了美名。何丙仲還曾向省文史館的館員、老秀才仲文獻老先生學習古文。黃猷老先生因此說何丙仲的國學功底得益于當時向傳統(tǒng)文化學習的基礎。

    何丙仲也愛音樂。讀初一那年中秋的晚上，鄰居家在開家庭音樂會，樂聲遠遠地傳來，鋼琴、小提琴、月光，這些在少年何丙仲的心里留下了難忘的印記。鄰居家時常開音樂會，肖邦、貝多芬……音樂的種子從此在何丙仲的心里生根發(fā)芽。

    何丙仲讀高中的時候，他的四個哥哥分別考取了臺灣的公費獎學金，到美國留學。四個哥哥中有三個畢業(yè)于臺大，一個畢業(yè)于政治大學，后來都在美國學有所成，拿到了博士學位，這給何丙仲很大的鼓勵。但是家庭的原因使少年的何丙仲比同年齡的孩子成熟，有人去查學校圖書館的借書記錄，發(fā)現(xiàn)何丙仲借的都是契訶夫、羅曼·羅蘭等人的作品。何丙仲從書中吸收著營養(yǎng)，當時的圖書館管理員方文圖先生還記得每到周末，何丙仲都會從鼓浪嶼趕去廈門的圖書館，分秒必爭，還做讀書筆記，他和方文圖老先生就是從那個時候開始建立起友誼的。他求方老給他寫副對聯(lián)，方老說自己的字不好看，就去幫他求了莊夢蝶先生的字，“讀書先要通聲韻，立世還須惜光陰?！边@是何丙仲平生收到的第一副對聯(lián)，他一直都記得。

    何丙仲感覺自己可以走上學者的道路，況且讓何丙仲成為一個正直有用的學者也是祖父的愿望，但這些在當時對何丙仲來說無疑是奢望。所幸，后來他的人生依然朝著他所希望的方向走過。何丙仲現(xiàn)在很少提及他當了１５年燈泡廠爐前工的歷史了。他總結(jié)自己６０年的歲月，覺得自己這一生沒有白過，還好和共和國起伏的波段相吻合，使個人的命運和整個國家的命運結(jié)合得很緊。

愛國的情與思親的痛

    出生于書香門第的何丙仲，祖父仰潛公是惠安很有名的清朝最后的秀才，在何丙仲的父親１５歲那年，祖父帶著家人遷居廈門鼓浪嶼。祖父雖然是前清秀才，但卻很擁護孫中山的辛亥革命。而何丙仲的父親自童年起就向往飛行，他在鄉(xiāng)下讀書時候就表現(xiàn)出胸有大志，當時的福建督軍李厚基來惠安視察教育，其他孩子們都嚇跑了，１２歲的他卻大膽地在督軍面前朗誦，督軍因此賞了他１２個大洋，還說他一定有出息。父親自廈門的中學畢業(yè)后，考上了上海大學，同時也考入了航空學校，當上了飛行員。在抗日戰(zhàn)爭期間，祖父讓他參加了抗日的空軍隊伍，而不是去南洋開民航飛機，為保家衛(wèi)國立下汗馬功勞。祖父的愛國心無形中給何丙仲的一生立下了榜樣，他因此成為家族中第一個共產(chǎn)黨員——這是后話。

    １９４９年，何丙仲的父母帶著他的４個哥哥去了臺灣，留下３歲的他和祖父母在鼓浪嶼，因為愛國的祖父不愿意離鄉(xiāng)背井。一彎淺淺的海峽從此阻隔了何丙仲一家，這種悲傷和想念經(jīng)年累月，難以消除。

    １９４９年到１９５８年之間，海峽對岸的父母和哥哥杳無音訊。１９５８年，當祖父接到何丙仲的父親輾轉(zhuǎn)寄來的信時，忍不住掉下了眼淚，骨肉之情的辛酸與思念、盼望祖國統(tǒng)一的心情，對何丙仲來說有切身的感受。所以，早在上世紀８０年代初，何丙仲就積極參與廈門對臺的文化交流，他是廈門僑聯(lián)的成員，參加過八屆省、市的僑代會。

幾次嚴重的掉淚事件

    何丙仲活到現(xiàn)在的年紀，難忘自己那幾次很嚴重的掉眼淚事件。雖然他在工廠當了１５年的爐前工，幾千度的高溫，三班倒，工資不高，被人鄙視，但這些都沒有使他掉過眼淚。

    第一次掉的是“未名湖之淚”。著名的書法家虞愚是何家的世交，他還是何丙仲與妻子的證婚人，他注意到何丙仲喜歡文史卻在做工人，很感慨。尤其是當他看到從工廠下班回來的何丙仲打著赤膊畫山水畫、讀唐詩，就關心起他的前途。１９７８年高考前，他得知北大的王遙要招研究生，就和廈門大學的李拓之教授聯(lián)合推薦何丙仲去參加考試。王遙看到何丙仲的習作后，很欣賞。何丙仲因此向工廠提出要投考北大中文系，但是工廠卻答復說，他去北大讀書和工廠不相干，可以投考，但要辭職退編。這時候的何丙仲已經(jīng)有家有口了，如果辭職了，一家人就得挨餓。家累太重，使何丙仲不敢再動投考的心思。王教授后來還把考試的卷子寄給了何丙仲，他覺得何丙仲完全可以考上。何丙仲接到卷子一看，都是自己準備過的、很熟悉的題目。１９８３年，何丙仲第一次去北京，他特地去到未名湖，想去拜會王老先生，未果。當他站在未名湖畔，看到初秋的未名湖泛起一片漣漪，站在湖邊的他，看到來來往往的學子們，想到這湖畔本來也該有自己的身影，但自己卻錯過了——雖然１９８０年，何丙仲因為張宗洽先生的積極推薦，已經(jīng)被廈門市政府從工廠調(diào)到了鄭成功紀念館，走上了文史研究的工作崗位，也已經(jīng)是如己所愿了?！鞍肼烦黾摇钡暮伪俜浅Ｕ湎н@個珍貴的起步，他大量鉆研專業(yè)書籍，很快走上了研究軌道——１９８１年他就和老師合作出版了《風流千載憶延平》。

    第二次眼淚掉在復旦大學門前。１９８３年，何丙仲被推薦去考復旦大學的研究生班，這是國家文物局從博物館系統(tǒng)里招收３５個培養(yǎng)對象，有５００多個人報名，何丙仲考了第六名。從來沒去過復旦大學的何丙仲，在一個黃昏，拿著行李，坐著電車，一路問到復旦大學，學校周圍很荒涼，路燈又不亮，他睜眼一看，“復旦大學”４個字，這正是２０年前何丙仲報考的大學，如果沒有三中全會，他想自己根本不可能再來復旦大學讀書。想到這，他的眼淚就掉下來了，并且止不住地流。此時，一個老人推著自行車路過，看到何丙仲這樣一個中年人，站在校門口哭，就問他是不是需要幫助。何丙仲告訴他自己心里的感受，沒想到老人是當時復旦大學的副校長，還把這件事情作為教育新生的事例。在復旦大學學習的兩年里，何丙仲除了學習自己必修的課程外，還多修了其他的課程，開闊了視野。

    第三次眼淚是親情的淚。分別４０年后，何丙仲到美國見母親和哥哥，見到母親的第一眼，他們都掉下了眼淚。這一把淚把海峽兩岸４０年的盼望和痛苦一筆勾銷了，見到白發(fā)蒼蒼的母親、哥哥們都很好，他覺得很快慰。哥哥們覺得欠何丙仲太多，因此勸他留在美國，一年之后，已經(jīng)說得一口流利英文、可以在美國獨立生活的何丙仲卻選擇了回國，因為他舍不得他的歷史研究。

為自己活著

    何丙仲說他在美國認識到了“為自己活著”的意義，只要自己覺得好的就去做，不管失敗勝利，像魯迅說的，“走自己的路，讓別人說去吧?！边@成為何丙仲的處世準繩。

    退休后的何丙仲繼續(xù)“為自己活著”，而且他覺得退休后是大好時光，他的優(yōu)勢是史學研究和收集資料，他想為此做出自己的貢獻。他出版的《廈門碑志匯編》在海峽兩岸的影響很大，很多學者的論文都引用了，他覺得很欣慰，希望沿著這條路走下去。

    英語也是何丙仲的長處，《有關近代廈門人名、地名中英文對照索引》、《鼓浪嶼簡史》、《廈門傳教百年史》……這是何丙仲最近在忙的事，他一天翻譯一千多字，還要翻譯、引用。何丙仲很珍惜時光，想要為后代留下更多的東西。何丙仲認為做學問應該是“始亂而終棄之”，“棄”不是放棄。而是忘記，是剛開始時有沖動，成功了之后就應該忘記，去做其他的事情。

    何丙仲覺得晚年生活很甘美，正是享受生命的時候。黃昏時，他會和妻子去散步，看落日，就像當年讀到的羅曼·羅蘭，“愿那寧靜的馨香降臨在我曾經(jīng)耕耘的土地上?！彼麖V交朋友，與金門縣長李炷烽是知己，與宋楚瑜、“戲劇鬼才”魏名倫等人有過一面之緣?！凹拍呛脰|西，”他還有一句有意思的、值得回味的話，“學者應該把圖書館當成靈堂，把書籍當做神主牌?！?/P>

文／羅琳