編者按：6月1日，國際兒童節(jié)當天，《紐約時報》網(wǎng)站刊登了一篇文章，標題是“槍支、暴力和死亡，穿透美國內心的毒箭”。一周前，得州羅布小學槍擊慘案造成19名兒童死亡，震動美國。但5月28日到30日，美國10個州發(fā)生至少14起大規(guī)模槍擊事件，造成至少69人傷亡。美國怎么了？

“美國例外論”，槍擊背后的毒藥

澳大利亞“對話”網(wǎng)站5月30日文章，原題：美國例外論：無法保護其兒童免遭暴力死亡的毒藥　我一直害怕美國。有一次，在阿拉斯加，我和父親的同事共進晚餐。他竟然說出那句標志性的美國諺語——“槍不殺人，人殺人”。

十年后，當拿到耶魯大學的獎學金時，我很大程度上不想去，尤其是不想帶著我的丈夫和快兩歲的女兒一起去。在美國上學顯然是有風險的。列出美國校園槍擊事件的維基百科頁面僅2022年就有22個條目。不過，美國的吸引力很強，即使對那些知道美國弊端的人來說亦如此。

“持槍國”的兒童游戲

2018年夏天，我?guī)畠喝チ艘敶髮W皮博迪自然歷史博物館。游覽時我不經(jīng)意抬頭發(fā)現(xiàn)，一個白人男孩站在樓上探索廳窗戶的正中央，假裝在扣扳機。他的白人同伴后來朝下面大廳里的每個人“開槍”，還瞄準了我的女兒。雖然知道這是假裝的，但我很害怕，出離的憤怒幾乎把我擊倒。對站在窗戶前的孩子，對他的朋友，對他們的父母和祖父母，對他們所有人，我感到憤怒。這個該死的國家！

自從2018年佛州帕克蘭高中校園槍擊案以來，美國校園和其他地方發(fā)生多起大規(guī)模槍擊事件。據(jù)統(tǒng)計，僅2019年就發(fā)生417起大規(guī)模槍擊事件。

有毒的美國槍支文化是美國例外論的可怕產(chǎn)物。在任何其他西方國家，當白人孩子死了，便會發(fā)生一些改變。但在美國，享有特權的白人兒童被殺害，政府卻無動于衷。這種例外絕非尋常。

藐視所有邏輯和憐憫

沒有比一連串大屠殺更能說明美國民主的失敗。超過六成的美國人支持某種控槍措施，比如對購槍人進行背景調查或禁止使用軍用級攻擊性武器。但美國國會、總統(tǒng)和法院未能阻止這些正在發(fā)生的悲劇，有時他們還努力讓悲劇更容易發(fā)生，這是公然藐視所有邏輯和憐憫。

美國的父母們將被迫一次又一次地在電視上與數(shù)百萬觀眾分享他們的悲傷。而美國新總統(tǒng)在他執(zhí)政時期發(fā)生的第一起校園槍擊事件中，流下完全真實的眼淚。但就像他的前任一樣，他不會改變任何事情。

我們很多人都低估了美國白人至上主義的力量，也低估了美國人對權利法案和憲法的崇敬。美國全國步槍協(xié)會之所以強大，皆因其創(chuàng)造了一種敘事，將自己的力量視為永久和不可動搖的。這種力量與美國例外論的力量結合后，不會導致行動，而是讓那些有能力改革的人言聽計從。美國的機構似乎無力實施槍支改革，因為許多美國人有意無意地相信，為了生活在世界上最好的國家，任何成本或犧牲都是值得的，甚至可能導致自己的孩子遭到屠殺。

習慣于暴力死亡的精英群體

耶魯大學盛產(chǎn)非常有權勢和影響力的人。而這所學校距離康涅狄格州紐敦市不到25英里，那里就是發(fā)生槍擊案的桑迪胡克小學所在地。

這種威脅的普遍性意味著，槍支屠殺可能而且確實會發(fā)生在那些原本受到保護、免受美國社會最極端殘酷行為傷害的人身上。當然，有權有勢的富人對槍支暴力感到恐懼。他們又傷心又害怕，但并不生氣。他們對持續(xù)發(fā)生的大規(guī)模兒童槍擊事件聽之任之。這種失敗帶來一個充滿恐懼和暴力的國家。而一個從常春藤聯(lián)盟到政府和華爾街的強大精英群體，習慣于暴力死亡，并且推卸個人責任。

與此同時，有權勢的人組成法院、政府以及外交政策機構，把美國人帶到打不贏的戰(zhàn)爭中。在那里，美國人用槍射擊平民。然后他們中的一些人回來，威脅自己曾承諾保護的民主。一項調查發(fā)現(xiàn)，2021年美國國會暴亂的參與者中，近1/5有從軍經(jīng)歷。

拜登總統(tǒng)上周日訪問了尤瓦爾迪，他說了所有正確的話。但這些都沒有涉及幾十年來導致控槍未果的制度性失敗，也沒有反映出美國例外論的本質。它沒有解釋為什么這么多有權勢的美國人明明知道，世界上大多數(shù)其他人不必生活在孩子死于學校同齡人之手的真實威脅中，卻依然認為冒這種風險對他們和他們的同胞來說是值得的。

這就是美國例外論在國內外所做的：它把美國人置于一種永久的戰(zhàn)爭狀態(tài)，相互傷害，傷害自己的孩子，也傷害外面的人。這就是這個統(tǒng)治世界的國家的真實面目。（作者艾瑪·肖蒂斯，傳文譯）

“我每天都帶著槍，別人靠不住”

英國《每日電訊報》5月28日文章，原題：“我每天都帶著槍，別人靠不住。”美國全國步槍協(xié)會成員說。大規(guī)模槍擊事件后，美國人武裝起來  在日前于得克薩斯州休斯敦舉行的美國全國步槍協(xié)會年度大會及產(chǎn)品展覽會上，克里斯汀·弗蘭克的展位非?；鸨?。女士們排隊詢問她專門為隱藏手槍而設計的粉紅色槍套和豹紋手袋，并提出盡快交易。“結婚時，我告訴丈夫，家里不能有槍。但當我成為犯罪的受害者時，一切都變了。”弗蘭克夫人解釋是什么促使自己創(chuàng)建這個佛羅里達家族企業(yè)。

從新冠肺炎疫情和總統(tǒng)選舉爭議，到對種族不公正的抗議和暴力犯罪不斷增加，美國經(jīng)歷了近代歷史上最動蕩的時期之一。弗蘭克夫人說：“經(jīng)常有女性給我打電話告訴我，‘我丈夫一直帶著槍，現(xiàn)在我想知道自己能選把什么槍。我們現(xiàn)在處于不同的世界’。”

為了個人保護而開始持有武器的不僅僅是女性群體。美國全國射擊運動基金會稱，擁槍者增加最多的群體是美國黑人，2020年上半年同比增加58.2%。幾十年來，槍支制造商——以微妙和不太微妙的方式——讓白人相信，他們需要購買武器，以保護自己不受有色人種的傷害。最近，一定程度上由于那些全副武裝的白人槍手所犯下的槍擊案，更多的少數(shù)族裔開始武裝自己。

29歲的莫妮克·霍爾來自休斯敦，她在23歲時買了第一支槍。“我每天都帶著槍。”霍爾女士說，“如果你看看尤瓦爾迪警察的反應，你就會明白為什么要武裝自己。別人靠不住，你必須自己保護自己。”

實際上，警察殺人、大規(guī)模槍擊事件和社會秩序的普遍破壞非但沒有促使人們重新思考對槍支的熱愛，反而成為美國槍支行業(yè)的福音。專家們稱，備受矚目的槍擊事件助長了持槍者的一種論調，即他們買槍主要是出于對個人安全的擔憂。（作者喬西·恩索爾，陳俊安譯）

我的兒子中了5槍

美國《大西洋月刊》網(wǎng)站5月27日文章，原題：在大規(guī)模槍擊事件中失去孩子是什么感覺　2012年12月14日，妮可·霍克利年僅6歲的兒子迪倫在桑迪胡克小學被槍殺。近十年來，霍克利一直在講述那一天發(fā)生的事。當羅布小學槍擊案發(fā)生后，筆者與她進行了交談。

問：你兒子出事那天發(fā)生了什么？

答：一開始那是個很正常的周五。我讓兩個孩子起床，為他們穿衣，并將他們送上校車。上午，一個朋友打電話告訴我學校里發(fā)生槍擊事件，而我的兩個孩子都在那所學校。于是，我和朋友駕車趕到那里。我先是與兒子杰克匯合。后來，幾乎所有孩子都和他們的父母離開了，只剩下包括我在內的幾個人。最后，我們被告知發(fā)生一起槍擊事件，多人被殺。我非常安靜，大腦一片空白。過了很久，州長告訴我們如果仍在等待，那就意味著等待的人不會回來。即使那時，我依然認為，“不，那不可能。我兒子可能正藏在什么地方，或者他已經(jīng)跑開，或者他仍與他的特教助理在一起”。后來，我發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)被殺，而且他被發(fā)現(xiàn)時就在特教助理懷里，后者在保護他時死了。

問：接下來你做了什么，回家了嗎？

答：我租了一所房子。我不確定能否回到家里。我不想看到迪倫的床。桑迪胡克事件之后的一年，有些事情我一件也記不起來了。我只記得自己成天躺著，盯著天花板。我的體重直線下降，并且開始掉頭發(fā)。

問：開追悼會時，你記得在棺材里看到迪倫的情景嗎？

答：我被告知“不要碰他，因為你可能會感到不適”。后來我知道這是因為他中了五槍，軀干和后腦勺幾乎完全被毀。我認識的那個活潑英俊的男孩變得好像冰冷的石頭。甚至在那一刻我也很難相信他已經(jīng)死了，因為我不認為那個尸體和我兒子之間有什么關系。

問：如今又發(fā)生類似事件。你想對這些受害者家庭說些什么？

推移而忘記兒子，忘記他的聲音、味道以及他的一舉一動。其實，你會永遠記得自己的孩子。你必須以自己的方式經(jīng)歷這一切。要知道，無論當時看起來有多難，你都會找到挺過來的辦法。

（作者 伊萊恩·戈弗雷，王會聰譯）

（來源：環(huán)球時報）