“當我們展望未來，我們必須承認中國政府和美國政府曾有過重大分歧，我們未來也會存在分歧。但我們必須要做的是找到一種方法，讓我們可以存在分歧而不成為戰(zhàn)爭中的敵人……”

50年前的今天，1972年2月17日，美國總統(tǒng)尼克松啟程前往中國前在白宮南草坪發(fā)表了這段講話。他途經(jīng)夏威夷和關島，于21日抵達北京，成為首位訪問新中國的美國總統(tǒng)。為期八天的訪問融化了兩國間逾20年的“堅冰”，為七年后中美正式建交鋪平道路，進而深刻影響了地緣格局和冷戰(zhàn)歷史，尼克松將其稱為“改變世界的一周”。

50年后，本報記者專訪了當年推動并參與此次訪問的兩位美國官員：時任美總統(tǒng)國家安全事務助理基辛格的特別助理溫斯頓·洛德和美方代表團首席翻譯員查爾斯·弗里曼（中文名傅立民）。時至今日，往事仍歷歷在目，他們與記者分享了那次訪問前后的細節(jié)軼事和對當今中美關系的啟示。

訪華前最后一刻仍在“做功課”

時針撥回至1969年2月，出于對美蘇全球戰(zhàn)略平衡和擺脫越戰(zhàn)泥潭的考慮，尼克松就任總統(tǒng)一周后便向基辛格提出要將打開對華關系作為外交重點。同年，數(shù)次邊境沖突令中蘇關系降至冰點，中國承受著來自北方的安全壓力和外交孤立局面。中美兩國都有意緩和敵對關系，以改善各自在地區(qū)和全球中的處境。即便如此，當時包括尼克松在內(nèi)的任何人都沒料到美國總統(tǒng)能在三年后訪問北京。

美國從1969年起試圖通過法國、波蘭、羅馬尼亞和巴基斯坦向中方試探尋求接觸，雙方在此后兩年里選擇通過巴基斯坦的渠道進行數(shù)次高度保密的書信往來，最終美方確定基辛格作為總統(tǒng)特使先于1971年7月秘密訪華。

在國務院工作的傅立民正是在中美秘密接觸期間開始學習漢語。1971年，在臺灣學習漢語的他被召回國務院開始為白宮撰寫有關中國的材料。其間，他察覺美方將派一位特使訪問北京，“但我不知道那位特使是基辛格，更不知道尼克松本人會訪問中國”。

1971年7月，洛德陪同基辛格繞道巴基斯坦秘密飛往北京。他告訴記者：“當飛機飛越世界第二高峰喬戈里峰時，正值黎明破曉，曙光漸現(xiàn)山巒，灑向皚皚白雪，我們正執(zhí)行如此秘密且令人激動的任務，我永生難忘。”在那次48小時的秘密訪問中，基辛格與周恩來總理進行廣泛討論，并就尼克松次年5月前訪華的安排達成共識。數(shù)日后，兩國對外宣布這一震驚世界的消息。

尼克松高度重視即將開啟的“破冰之旅”，為此他派出兩隊人馬打前站。1971年10月，洛德與基辛格再訪北京，那次公開訪問有兩個目標，一是安排尼克松訪華的后勤保障、媒體報道，二是定調(diào)和起草《中美聯(lián)合公報》。次年1月，基辛格的副手亞歷山大·黑格也到訪北京，為尼克松訪華做最后準備。

在國務院、國防部、中情局等部門的支持下，洛德為尼克松準備了六大本、約20厘米厚的資料，涉及基辛格前兩次訪華的文字實錄、中美在重要議題上的立場、中方領導人的生平履歷以及中國歷史文化。“我曾為多名總統(tǒng)工作，但我從未見過任何一位總統(tǒng)像尼克松訪華那般做精心準備，”洛德說，“尼克松幾乎在每一頁上都提出問題或作出批注。”

尼克松直到最后一刻依然在“做功課”。洛德說，在乘機前往中國途中，尼克松仍不斷向他和其他助手提問。而這也與“好面子”有關，周恩來在會談時從不帶書面材料，尼克松希望充分準備，會談時不落下風。

在尼克松出發(fā)前，傅立民一直在國務院的運行中心為總統(tǒng)和第一夫人撰寫出訪的簡報材料，他幾乎是在最后一刻才得到將隨訪的通知。傅立民最初學習漢語、了解中國的原因就是希望能學有所用，此刻他將親歷和見證兩國關系新的開始，非常激動。

洛德也十分興奮，此訪不僅是改變地緣政治格局的重大機遇，更是將“家”和“國”聯(lián)系在了一起。他的夫人、美籍華人作家包柏漪出生于上海，8歲時隨父親赴美定居，而此刻他將陪同美國總統(tǒng)訪問夫人的家鄉(xiāng)并努力為中美兩國開創(chuàng)新的關系，這一切都充滿著戲劇性和歷史性。

“另一個時代開始了”

2月21日中午，尼克松的專機降落在北京首都機場，他成為首位到訪新中國的美國總統(tǒng)。

洛德回憶，尼克松和白宮負責公關事務的官員要求國務卿羅杰斯和基辛格在飛機降落停穩(wěn)后先不走出機艙，直到確保媒體拍到尼克松和周恩來握手的畫面?；粮裨谄浠貞涗洝栋讓m歲月》中甚至寫道，尼克松走下舷梯時，一位工作人員用高大的身軀擋住機艙過道以防他人分散媒體焦點，可見尼克松對這次握手的重視。

1954年日內(nèi)瓦會議期間，時任美國國務卿杜勒斯拒絕與周恩來握手，成為兩國敵對的縮影。18年后，尼克松決心讓全世界都看到他主動向周恩來伸出手的畫面。尼克松本人也在自傳中如此描述：“當我們的手握在一起，一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了。”

令美方有些出乎意料的是，尼克松一行抵達釣魚臺國賓館后不久，周恩來就告訴美方，毛澤東主席想要會見尼克松。洛德說，美方原本預估這次會見將在訪問結(jié)束時才舉行，然而毛主席在第一時間會見尼克松，向外界表明他本人和中國人民對此訪的認可，這讓美方感到欣喜。尼克松、基辛格和洛德三人隨即赴中南海，由于尼克松對國務院缺乏信任，國務卿羅杰斯并未前往。

“基辛格叫我一起去會見毛主席，對此我永遠心存感激。”洛德說。他認為能參與會晤的原因是他已陪同基辛格兩次訪華，熟悉情況，另一方面則是因為基辛格希望專注于會晤本身，需要一個稱職的記錄員。

洛德回憶說，這次會談進行了約一小時，相比周恩來流暢周密的論述，毛主席的會談風格大不相同，他的回答非常簡短，還不時引經(jīng)據(jù)典，讓美方難以琢磨。尼克松想與毛主席就蘇聯(lián)、臺灣和日本問題深入交流，但毛主席也只是簡單作答。“一開始我們有些困惑，甚至有些失望，因為這不是一個實質(zhì)性對話。”洛德后來才意識到，毛主席看似隨意極簡的表達實則體現(xiàn)出他的智慧精髓，勾勒出中方立場，周恩來此后與美方便在這一框架內(nèi)進行討論，并最終落實在兩國的聯(lián)合公報中。

洛德還分享了一個插曲，中方將會晤的聲明和照片遞給尼克松和基辛格時，他們卻告訴周恩來：“你們必須將洛德從聲明和照片中裁去并且保密。”洛德有些沮喪，但他深知其緣由。“對于國務卿來說，國家安全事務助理在場而他不在就夠丟臉了，何況還有我這個30多歲的助理在，這就更加過分了。”此后數(shù)年，對外公開的照片中只顯示尼克松和基辛格參加了與毛澤東的會談。

這個插曲的背后是當時白宮與國務院之間微妙的關系。傅立民說，在尼克松時期美國外交政策出現(xiàn)重大調(diào)整，國家安全委員會成了處理大國關系的外交部門，盡管部分國務院人員也參與其中，但往往不是通過慣常機制。

尼克松“即興引詩”難住翻譯

在毛澤東與尼克松的歷史性會晤后，中方設宴歡迎美方，年輕的傅立民此時作出了他認為幾乎“斷送前途”的決定——拒絕為總統(tǒng)翻譯晚宴致辭。

傅立民回憶說，尼克松的日程秘書德懷特·查賓在晚宴前通知他要為尼克松的致辭做現(xiàn)場翻譯，傅立民接受了任務但堅持要求先看文稿，查賓則一再強調(diào)沒有文稿，稱尼克松將即興致辭，強調(diào)“總統(tǒng)命令你為他翻譯”。

傅立民百分百確定這份致辭文稿真實存在，因為他是第一起草人。他對查賓說：“我知道文稿已被修改，并且一些毛主席詩詞也融入其中，如果你想讓我在整個中共中央委員會和全世界面前將詩詞隨意從英語翻成漢語，那你瘋了。”

查賓隨即從口袋中掏出文稿，但卻遞給了中方譯員唐聞生和冀朝鑄。而傅立民在晚宴時看到尼克松沖他冷淡的神情，不由得擔心自己剛開啟的外交生涯可能就此終結(jié)。傅立民回憶，正當他緊張焦慮時，時任國務院副總理李先念遞給他一支熊貓牌香煙。“自那之后30年，我就沒離過香煙。”傅立民笑著說。

后來傅立民明白了，那是尼克松在中國首次公開講話，并且通過衛(wèi)星直播，他希望在中國領導人和美國民眾面前展現(xiàn)出他即興演講的能力，而不愿讓人看到譯員在旁念稿。那篇致辭的結(jié)尾，尼克松引用毛主席在《滿江紅·和郭沫若同志》中的詩句，“多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”，呼吁兩國人民共同建立一個新的、更好的世界。

《上海公報》展現(xiàn)中方智慧

后來的幾天，中美雙方進行了三個層面的會晤，尼克松和基辛格與周恩來等中方官員就國際局勢和熱點問題進行討論，羅杰斯和外交部長姬鵬飛討論包括經(jīng)貿(mào)和人員往來在內(nèi)的雙邊議題，基辛格還與周恩來和外交部副部長喬冠華協(xié)商形成《中美聯(lián)合公報》，即《上海公報》，這將是尼克松此訪的重要成果。

聯(lián)合公報的起草和定調(diào)源于基辛格和洛德1971年10月的那次訪華。洛德說，在離開北京的倒數(shù)第三天，基辛格將公報草案交給周恩來，草案類似傳統(tǒng)的外交聲明。周恩來次日指出中方無法接受美方的草案。

洛德回憶說，周恩來提出另一種模式，雙方陳述各自在意識形態(tài)、國際局勢和臺灣問題上的分歧，之后再提出共同利益的領域來推進中美關系發(fā)展。

中方的提議起初令洛德有些氣餒和不安，這種形式的外交公報幾乎從未出現(xiàn)過，但當他和基辛格仔細考慮后，便意識到這其實是明智之舉。洛德和基辛格連夜修改草案，中美雙方在隨后的兩天里協(xié)商，當他們離開北京時，這份公報除了最敏感的臺灣問題外已基本完成。

在尼克松訪華期間，基辛格和喬冠華就公報文本又進行了約20小時字斟句酌的討論。雙方的焦點在于臺灣問題，并一度在關于美軍從臺灣撤出的表述上僵持不下。其間，周恩來也加入討論，雙方在2月26日凌晨就文本達成初步共識，只待領導人最終確認并在一兩天后對外公布。

尼克松一行26日從北京前往杭州，之前被排除在公報談判之外的國務院官員此時才首次看到公報全文，他們隨即對公報內(nèi)容表示不滿并提出諸多意見。洛德說，當時毛主席和中央政治局已經(jīng)通過了公報，但羅杰斯在杭州堅持要再次修改，這讓尼克松非常難堪，擔心白宮和國務院就公報內(nèi)容的矛盾公開化，尼克松指示基辛格再去和周恩來商量修改公報。

“沒參與談判的人往往覺得自己能談出更好的結(jié)果。”洛德說，國務院方面提出的不少修改意見實際是要進一步突出美方立場，但此刻讓中方作出妥協(xié)已絕無可能，周恩來明確表示不會就公報做重大改動，于是雙方同意就文本做了一些技術層面的調(diào)整。經(jīng)過一番談判，雙方27日凌晨在杭州再次敲定了公報文本。

傅立民對公報中英文文本進行最后核校時，他驚訝發(fā)現(xiàn)中方譯員對漢語文本的處理相當精準和公正，甚至在用詞上盡量體現(xiàn)美方的一些保留立場。洛德也說，美國當時與蘇聯(lián)打交道時很小心，蘇聯(lián)經(jīng)常會在翻譯上“做手腳”，但中國不會這樣行事，中國更具長遠和戰(zhàn)略眼光。傅立民和洛德對中方譯員冀朝鑄和唐聞生都給予極高的評價。

2月28日，雙方在上海簽署《中美聯(lián)合公報》。兩國在公報中先用較大篇幅陳述各自就國際和地區(qū)局勢的立場。雙方隨后聲明，“中美兩國關系走向正常化是符合所有國家的利益的”，反對任何國家在亞太地區(qū)建立霸權。在臺灣問題上，中方重申了一個中國原則，美方則聲明，“美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議”，并“確認從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設施的最終目標”。

傅立民說，周恩來就公報中雙方陳述分歧的設計在外交實踐中不同尋常，但卻是最重要的創(chuàng)新，兩國借此可以安撫各自盟友，而在大段的分歧后才是重點，盡管兩國社會制度和外交政策不同，雙方可以在防止亞太地區(qū)出現(xiàn)霸權主義上合作，潛臺詞就是雙方并行反對蘇聯(lián)擴張。

“這是史無前例的設計，令人驚訝的是在50年后，這份公報依然被人銘記并且是雙邊關系的指導方針，而大多數(shù)外交聲明往往在公布幾天后就銷聲匿跡了，”洛德說，“中方就這份聲明的先見之明得以貫徹，這是開啟兩國關系極為有效的方式。”

在回國的飛機上，洛德和傅立民對尼克松成功訪華感到振奮。“這是上個世紀后半葉最重要的地緣政治舉措之一。”洛德說。雙方在訪問中展現(xiàn)出了友好，《上海公報》的簽署以及兩國領導人的討論都非常順利，事后證明此訪也有助于處理美蘇關系和重塑美國的國際聲譽。此外，這也是歷史上首次被電視媒體大規(guī)模報道的會晤。雖然美國國內(nèi)不乏批評質(zhì)疑，但當民眾每天在早餐和晚餐時看到兩國領導人敬酒致辭、總統(tǒng)登上萬里長城、中國軍樂隊演奏美國歌曲等這些具有沖擊力的畫面，這次訪問受到了輿論的普遍歡迎，尼克松政府也收獲了地緣政治和國內(nèi)政治的成功。

傅立民表示，這是世界歷史上極為重要的時刻，長期處于敵對關系的中國和美國找到辦法擱置臺灣問題轉(zhuǎn)而開始尋求共同利益，這對于兩國來說都是外交上的重大勝利。

期盼中美關系回歸正軌

經(jīng)歷“改變世界的一周”后，洛德和傅立民繼續(xù)活躍在推進中美關系正?；淖钋熬€。

在尼克松訪華后的一年間，紐約和巴黎成為中美溝通的重要渠道。中國1971年10月恢復聯(lián)合國席位，黃華成為首任常駐聯(lián)合國代表，基辛格和洛德當時會與黃華在中情局位于紐約的一處安全屋內(nèi)秘密會晤，他們也會在赴巴黎與北越代表秘密談判時與中方見面。1973年2月，基辛格和洛德再次訪華，中美商定在對方首都設立聯(lián)絡處，建立兩國間的直接聯(lián)系。

傅立民就是美駐華聯(lián)絡處的創(chuàng)建人之一。1973年春天，他作為聯(lián)絡處先遣組的一員，提著大包小包從香港入境廣東再到北京，在北京飯店開始聯(lián)絡處最初的工作。1978年，傅立民調(diào)入國務院美中關系正?；ぷ鹘M，1979年1月1日，兩國正式建立外交關系。

洛德和傅立民都擁有不凡的外交生涯。然而，無論他們往后的履歷多么豐富，50年前陪同尼克松訪華，推動“中美破冰”在洛德和傅立民心中占據(jù)難以超越的位置。傅立民此后親歷了安哥拉問題和納米比亞問題談判、海灣戰(zhàn)爭等，但他說尼克松訪華仍是他外交生涯中參與過最為重大的歷史事件。洛德說，就歷史意義而言，參加尼克松與毛澤東的會晤，1971年陪同基辛格秘密訪華，以及就結(jié)束越南戰(zhàn)爭與北越秘密談判在他外交生涯里并列首位。

半個世紀，風云變幻。近年來，隨著中國綜合國力和國際影響力不斷提升，美國開始將中國視為首要競爭對手，試圖遏制中國發(fā)展進步。一些分析人士稱中美關系已降至50年來的最低點，少數(shù)美方政客近來也公開歪曲尼克松“破冰之旅”的歷史意義，甚至妄稱由尼克松開啟的中美接觸時代即將終結(jié)。

50年間，傅立民和洛德從英俊小伙成為白發(fā)老人，在重溫這段歷史時他們流露出對中美關系回歸正軌的真誠期盼。傅立民說，尼克松訪華對當前中美關系的重要啟示是，兩國在拋開意識形態(tài)分歧和利益差異時追求合作完全是可能的。兩國當然存在相互競爭的領域，但這不應使雙方忽視在重大問題上的共同點，希望中美能重新認識到合作第一、競爭第二的優(yōu)點，而不是如過去幾年那樣全面對抗。

在洛德看來，尼克松訪華、《上海公報》的形成為國家間處理外交關系帶來了永恒的經(jīng)驗。國家之間，尤其是非友好國家之間打交道時，關鍵在于承認對方的需求和根本利益。“我們當時都做到了這一點，明確對方在國內(nèi)政治和地緣政治上能做什么、不能做什么，這在今天依然值得發(fā)揚光大。”此外，國家間需要明白如何擱置和管控無法立即解決的分歧，如何尊重對方在敏感問題上的立場，并如何在具備合作潛力的領域展開合作。

“你并非總是需要雙方當年的勇氣和戰(zhàn)略眼光，那是獨一無二的，但對于領導人來說，從大局出發(fā)而不僅僅是為了獲得戰(zhàn)術上的優(yōu)勢，并且應愿意引導公眾輿論，而并非屈從，這些都是有益的，也是我們應銘記的永恒原則。”他說。（文/劉品然 檀易曉）

傅立民陪同尼克松訪華期間在明十三陵留影。（傅立民供圖）

（來源：參考消息網(wǎng)）