記憶有烙印。雖已年近九旬，葉志雄仍能清晰回想起，50年前他作為新華社記者隨中國(guó)代表團(tuán)首次出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)的一幕幕，“許多情景就像昨天剛看的電影一樣”。
今天，這位老記者依舊精神矍鑠，說(shuō)話中氣十足。他說(shuō)，“聯(lián)合國(guó)是世界形勢(shì)發(fā)展的縮影”，新中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)合法席位是那一年“中國(guó)、世界和聯(lián)合國(guó)的頭等大事”。
新華社文字記者葉志雄（左）和攝影記者錢嗣杰在紐約聯(lián)合國(guó)總部聽(tīng)會(huì)。（受訪者供圖）
面對(duì)周總理的叮囑
他回答：“一定要把工作做好！”
美國(guó)東部時(shí)間1971年10月25日晚，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)2758號(hào)決議，恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。26日，時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)吳丹發(fā)來(lái)電報(bào)，邀請(qǐng)中國(guó)政府派團(tuán)出席聯(lián)大。29日，中國(guó)政府宣布，參會(huì)！
彼時(shí)，葉志雄原計(jì)劃赴非洲常駐，突然接到通知暫緩行程。沒(méi)多久，新任務(wù)揭曉——他和攝影記者錢嗣杰、電務(wù)處朱興泉將隨中國(guó)代表團(tuán)前往聯(lián)合國(guó)。葉志雄是隨團(tuán)唯一文字記者。
同年11月5日晚，周恩來(lái)總理在中南海接見(jiàn)赴聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)成員。據(jù)葉志雄回憶，周總理看起來(lái)有些疲憊，但雙眼炯炯有神。當(dāng)時(shí)，他對(duì)照52人的代表團(tuán)名單逐個(gè)談話。輪到葉志雄時(shí)，總理問(wèn)他，曾在什么國(guó)家常駐，對(duì)這次報(bào)道有沒(méi)有信心？葉志雄回答：“一定有信心，一定要把工作做好！”
周恩來(lái)總理在辦公室工作。新華社發(fā)
最后，周總理又問(wèn)大家有沒(méi)有遺漏。不知誰(shuí)說(shuō)了一句，還有新華社記者沒(méi)問(wèn)到。周總理立即回答：“剛才已經(jīng)問(wèn)過(guò)了。”
聯(lián)合國(guó)掀起“中國(guó)熱”
歡迎“七億中國(guó)人民的代表”
很快到了11月9日，代表團(tuán)出發(fā)的日子。據(jù)葉志雄回憶，周總理和首都各界群眾4000多人以及60多國(guó)駐華使節(jié)到機(jī)場(chǎng)送行。代表團(tuán)從北京到上海換乘法航班機(jī)，又輾轉(zhuǎn)仰光、卡拉奇、雅典、開(kāi)羅、巴黎，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月11日中午抵達(dá)聯(lián)合國(guó)總部所在地紐約。
中國(guó)代表團(tuán)這次載入史冊(cè)的紐約之行，給葉志雄留下的最深刻印象是“中國(guó)熱”。
1971年11月11日，以外交部副部長(zhǎng)喬冠華為團(tuán)長(zhǎng)、黃華為副團(tuán)長(zhǎng)的中華人民共和國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)紐約。圖為喬冠華團(tuán)長(zhǎng)抵達(dá)紐約后，在機(jī)場(chǎng)和友好國(guó)家的代表們握手。新華社發(fā)
飛機(jī)降落在紐約時(shí)，當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處代表、聯(lián)大2758號(hào)決議提案國(guó)及其他友好國(guó)家常駐聯(lián)合國(guó)代表，還有數(shù)百名愛(ài)國(guó)華僑華人、友好人士以及媒體記者，已在機(jī)場(chǎng)等候。
中國(guó)代表團(tuán)前往羅斯福酒店下榻時(shí)，沿途不斷有人朝著車隊(duì)揮手、打招呼，還有人比出代表“勝利”的V字手勢(shì)。
葉志雄投入工作后，常常有訪客主動(dòng)上前，與這位來(lái)自新中國(guó)的記者熱情交流。
還有一個(gè)小細(xì)節(jié)。代表團(tuán)抵達(dá)后，時(shí)任聯(lián)大主席馬利克邀請(qǐng)幾大國(guó)際知名媒體共進(jìn)午餐，將葉志雄奉為主賓之一。當(dāng)時(shí)，應(yīng)邀作陪的多名外媒記者都是常駐聯(lián)合國(guó)的“老資歷”，有人已白發(fā)蒼蒼。
懷著激動(dòng)興奮的心情，葉志雄撰寫了抵達(dá)紐約后第一篇通訊《歡迎您：七億中國(guó)人民的代表》。
1971年11月11日，旅居美國(guó)愛(ài)國(guó)華僑從美國(guó)各地來(lái)到紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，熱烈歡迎中華人民共和國(guó)出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)第26屆全體會(huì)議的代表團(tuán)。圖為愛(ài)國(guó)華僑青年，興高采烈地等候祖國(guó)代表。新華社發(fā)
這股帶著暖意的“中國(guó)風(fēng)”吹拂到了紐約城更多角落。據(jù)葉志雄了解，聯(lián)合國(guó)總部附近的一家湖南餐館排起了長(zhǎng)隊(duì)；知名的梅西百貨公司打起了賣中山裝的廣告，另一家百貨公司索性開(kāi)設(shè)“中國(guó)專柜”；紐約一些學(xué)校辦起了“中國(guó)日”“中國(guó)周”活動(dòng)；一些學(xué)生在模擬聯(lián)合國(guó)活動(dòng)中以“代表”中國(guó)為榮……
對(duì)新中國(guó)的“歡迎會(huì)”
外國(guó)代表朗誦“風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)”
1971年11月15日，美東時(shí)間10時(shí)15分，中國(guó)代表團(tuán)成員在熱烈掌聲中步入聯(lián)大會(huì)議廳，首次坐到置有“CHINA”名牌的席位上。
葉志雄回憶說(shuō)，聯(lián)大方面安排了幾個(gè)國(guó)家代表世界各地區(qū)致歡迎辭，但還有很多國(guó)家代表也紛紛發(fā)言表達(dá)歡迎，儼然把這場(chǎng)聯(lián)大全會(huì)變成了歡迎中國(guó)代表團(tuán)的大會(huì)。
1971年11月15日，阿爾巴尼亞駐聯(lián)合國(guó)常任代表薩米·巴霍利在第26屆聯(lián)大全體會(huì)議上發(fā)言，歡迎中國(guó)代表團(tuán)。新華社記者 錢嗣杰 攝
現(xiàn)場(chǎng)令他印象尤為深刻的是，匈牙利代表在發(fā)言中還用了中文，而智利代表則熱情地朗誦了毛主席詩(shī)詞“頭上高山，風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)”。
在葉志雄看來(lái)，這些歡迎詞，不僅是友誼的表達(dá)，更反映出當(dāng)時(shí)各國(guó)對(duì)華態(tài)度乃至對(duì)世界大局的看法。
1971年11月15日，中國(guó)代表團(tuán)首次出席第26屆聯(lián)大全體會(huì)議，喬冠華團(tuán)長(zhǎng)代表中國(guó)政府在會(huì)上發(fā)表了重要講話。新華社發(fā)
當(dāng)天的高潮無(wú)疑是中國(guó)代表的發(fā)言。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬冠華全面闡述了中國(guó)政府在一系列重大國(guó)際問(wèn)題上的原則立場(chǎng)。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們主張，任何一個(gè)國(guó)家的事，要由這個(gè)國(guó)家的人民自己來(lái)管；全世界的事，要由世界各國(guó)來(lái)管；聯(lián)合國(guó)的事，要由參加聯(lián)合國(guó)的所有國(guó)家共同來(lái)管，不允許超級(jí)大國(guó)操縱和壟斷。”
葉志雄回憶說(shuō)，喬冠華的發(fā)言真是“不卑不亢、中肯說(shuō)理、翩翩自如”，發(fā)言結(jié)束后，30多個(gè)國(guó)家的代表特意來(lái)到中國(guó)座席前排著隊(duì)同他握手祝賀。
據(jù)葉志雄記錄，當(dāng)天大會(huì)氛圍很熱烈，大大超出原定時(shí)間，一直開(kāi)到18時(shí)40分才結(jié)束。
1971年11月15日，恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位后的中國(guó)代表團(tuán)首次出席第26屆聯(lián)大全體會(huì)議。新華社發(fā)
在聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)上
向世界發(fā)出中國(guó)聲音
葉志雄說(shuō)，隨代表團(tuán)參加聯(lián)大可謂一場(chǎng)“遭遇戰(zhàn)”，報(bào)道如此重大歷史性事件對(duì)當(dāng)年的他還是第一次。既要向全國(guó)人民和全世界報(bào)道新中國(guó)來(lái)到聯(lián)合國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)情況，又要將代表的重要發(fā)言摘要發(fā)回國(guó)內(nèi)，他深感責(zé)任重大。
作為新中國(guó)的新聞人，必須打好這場(chǎng)硬仗！曾常駐倫敦5年的工作經(jīng)歷，讓葉志雄練就單兵作戰(zhàn)的本領(lǐng)。他告訴記者，初到聯(lián)大工作有兩個(gè)訣竅，一是“拼搏”，二是“交友”。
那段時(shí)間，葉志雄每天只睡三四個(gè)小時(shí)，連續(xù)奮戰(zhàn)50多天，直到聯(lián)大會(huì)議告一段落。
新華社記者葉志雄（右上）在紐約聯(lián)合國(guó)總部參加記者會(huì)。（受訪者供圖）
聯(lián)合國(guó)大會(huì)、安理會(huì)和6個(gè)聯(lián)大專門委員會(huì)，有時(shí)竟然是8個(gè)會(huì)議室同時(shí)召開(kāi)不同會(huì)議。他多看多請(qǐng)教，很快掌握了聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)的規(guī)律，同秘書(shū)處工作人員熟絡(luò)后，甚至能單槍匹馬地同時(shí)采訪多場(chǎng)會(huì)議。
重要新聞比拼時(shí)效，會(huì)議還沒(méi)結(jié)束就開(kāi)始動(dòng)筆寫新聞稿；聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處工作日中午的日常記者會(huì)，是挖掘報(bào)道線索的好機(jī)會(huì)；秘書(shū)處下面的翻譯處、中文科、文件處，可經(jīng)常“撈”到重要講話稿和素材；與聯(lián)合國(guó)記者協(xié)會(huì)互通有無(wú)，做好調(diào)研。
常駐聯(lián)合國(guó)三年間，葉志雄報(bào)道了三屆聯(lián)大，撰寫大量英文稿件，在聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)上向世界發(fā)出中國(guó)聲音。
自1972年初起，新華社又陸續(xù)向聯(lián)合國(guó)分社增派人員。在國(guó)際媒體聚集的聯(lián)合國(guó)大廈三、四層，有了新華社的“根據(jù)地”。隨著記者隊(duì)伍壯大，辦公地點(diǎn)也從一間僅能容納三張辦公桌的辦公室，換成了面向紐約東河的一個(gè)大房間。
2021年8月，新華社記者葉志雄（已退休）在家中接受采訪。新華社記者 徐曉蕾 攝
“新中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位50年來(lái)，民族復(fù)興大業(yè)取得翻天覆地的成就，國(guó)際地位和聲望獲得舉世公認(rèn)的提高！”葉志雄感慨道，“50年來(lái)，聯(lián)合國(guó)的歷史使命和作用也有了顯著提升。維護(hù)以聯(lián)合國(guó)為核心的國(guó)際體系、以聯(lián)合國(guó)憲章為基礎(chǔ)的國(guó)際關(guān)系基本準(zhǔn)則，是當(dāng)前反對(duì)霸權(quán)主義、捍衛(wèi)多邊主義，維護(hù)世界和平穩(wěn)定、推動(dòng)合作發(fā)展的重大課題。”
回憶那段風(fēng)云激蕩的歲月，老先生說(shuō)：“我為自己有這樣一段經(jīng)歷感到十分榮幸，我更為我的祖國(guó)感到無(wú)比驕傲。”
策劃：陳贄
監(jiān)制：李拯宇
統(tǒng)籌：謝鵬 蔣國(guó)鵬 閆珺巖
執(zhí)行：楊海云 孫浩 王豐豐
文字記者：胡若愚 徐曉蕾 操鳳琴
視頻記者：吳寶澍 王沛
新華社國(guó)際部制作
新華社國(guó)際傳播融合平臺(tái)出品
