圖為傅高義教授。哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心對外溝通專員James Evans提供。
海外網(wǎng)紐約12月22日電（記者 李曉宏）驚聞傅高義教授去世的噩耗，心里不愿相信，這位哈佛大學(xué)里的“中國先生”、美國學(xué)界唯一的“中國通”加“日本通”真就這樣走了。坐在電腦前，點(diǎn)開以往的采訪實(shí)錄，仿佛又看到，一位駝背、體瘦的老人，彎腰開門納客，一臉的慈祥微笑，全身的謙和低調(diào)。
2020年12月20日，天寒地冷。美國東北部入冬以來最大的一場降雪尚未消融，全美當(dāng)日近22萬的新冠肺炎確診病例持續(xù)著疫情的嚴(yán)峻。在馬薩諸塞州劍橋的奧本山醫(yī)院，90歲的傅高義因術(shù)后并發(fā)癥辭世。月光下，白雪覆蓋的大地靜悄悄的。內(nèi)心里，我為而駕鶴西去的老教授默默送行。
認(rèn)識傅高義教授，源于5年前完成報(bào)社布置的一個(gè)任務(wù)。彼時(shí)，他十年磨一劍完成的《鄧小平時(shí)代》被視為向西方客觀介紹改革開放以來當(dāng)代中國的重要著作，人民日報(bào)做過多次報(bào)道。春節(jié)前，文藝部“足音”欄目年終回顧版為此約寫一篇人物近況。
于是，2015年1月一個(gè)飄雨的周末，我驅(qū)車從紐約趕赴他位于哈佛大學(xué)的家中采訪。老教授煮水泡茶，溫和有禮，話語輕柔。談起中國改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平，老人目光閃亮，臉上漾起孩子般的笑容。那是我第一次也是最長一次對他的專訪，1小時(shí)40分鐘的時(shí)間里，他談中國的改革開放、談中美關(guān)系、談寫《鄧小平時(shí)代》一書的動因和寫作過程，談中日留學(xué)生、談他的求學(xué)經(jīng)歷和當(dāng)下研究------他積累豐厚，見解深刻，治學(xué)勤勉，70歲退休后，依然筆耕不輟，每天工作8到10個(gè)小時(shí)。望著他頭向一側(cè)肩膀傾斜、頸椎似有問題的狀況，我不禁對他的健康狀況感到一絲擔(dān)憂。時(shí)年85歲的他卻樂觀地說，自己40歲開始慢跑運(yùn)動，67歲改騎自行車鍛煉，除了關(guān)節(jié)炎外身體尚無大病。
隨后幾年，我又就南海問題、特朗普當(dāng)選、中美貿(mào)易爭端和中美關(guān)系摩擦等問題陸續(xù)采訪過他。他樣貌變化不大，依然潛心研究、著書立說，依然活躍于學(xué)界，發(fā)揮影響力。記得2016年6月下旬，針對南海仲裁問題約訪他時(shí)，恰逢他應(yīng)邀去杭州出席一個(gè)研討會。返回美國2天后，他即接受我的采訪，而后又馬不停蹄飛赴日本。盡管年事已高，他仍舊堅(jiān)持一個(gè)習(xí)慣——每年至少一次到中國和日本走訪交流。
他在中國和日本都有廣泛的影響力。他1979年出版的《日本第一：對美國的啟示》在日本掀起一股熱潮，日本各大報(bào)紙、電視臺、論壇峰會紛紛將他奉為座上賓頻頻邀請他去演講，火爆程度不亞于當(dāng)今大咖的人氣。他傾注10年心血撰寫的《鄧小平時(shí)代》在中國一經(jīng)推出，迅速占領(lǐng)各大書店的學(xué)術(shù)類暢銷書榜首，令他在中國聲名鵲起。2019年，他出版了《中國與日本》一書，全面回顧了中國和日本自公元600年以來的交往和互動，增進(jìn)了兩國之間的相互了解。他去世的消息在中國上了熱搜，日本媒體也第一時(shí)間發(fā)布報(bào)道，兩國民眾以各自方式表達(dá)哀悼與致敬。
在記者采訪過的中國問題專家中，他是唯一一位面對鏡頭能用一口流利的中文表達(dá)觀點(diǎn)的美國學(xué)者。他也以此感到自豪。這個(gè)語言優(yōu)勢成就了他的研究與寫作不獨(dú)賴于資料和書籍，而更注重實(shí)地訪談的鮮活信息，幾十年的積累和思考，使他對中國乃至日本等東亞國家產(chǎn)生深入而獨(dú)到的認(rèn)識。
可惜的是，這位研究東亞事務(wù)半個(gè)世紀(jì)、美國唯一一位對中日兩國事務(wù)都精通的學(xué)者走了，而且走得如此突然，以至于他的同行故交們也頗感意外。兩天前，他的學(xué)生、美國智庫昆西負(fù)責(zé)任治國研究會東亞項(xiàng)目主任史文（Michael D. Swaine）還發(fā)郵件給他。記者日前也曾發(fā)郵件預(yù)約采訪，但不同以往很快收到答復(fù)的是，這次一直沒有回音，也無緣再有回音了。哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心20日晚間發(fā)推特宣布“前主任傅高義教授去世”。中心主任宋怡明（Michael Szonyi）21日郵件回復(fù)記者說，12月13日，傅高義教授在醫(yī)院接受了小型手術(shù)，本周晚些時(shí)候遇到了并發(fā)癥，“他沒有痛苦，平和地走了”。“他的去世，對哈佛和世界各地的亞洲研究來說是一個(gè)巨大的損失。”該中心的聲明滿含惋惜與不舍，“他是我們中心真正的守護(hù)者，一位博學(xué)的學(xué)者，一位很好的朋友。”
這種惋惜與不舍，不僅因?yàn)樗某删停€因?yàn)樗臑槿?。今?9歲的史文接受記者采訪追憶道：“自從在哈佛大學(xué)讀博士研究生以來，我認(rèn)識傅高義已有40年了。從那時(shí)起，他就是一個(gè)出色的導(dǎo)師和榜樣：總是友善而親切，非常支持我的研究和活動。”史文至今記得，1985年東京國際會議期間與導(dǎo)師的一次談話。那時(shí)，對于他寫畢業(yè)論文花費(fèi)太長時(shí)間，傅高義堅(jiān)定而溫和地敦促他盡快完成，這對他以后的治學(xué)態(tài)度產(chǎn)生深刻影響，“他是我的良師益友”。
在宋怡明眼里，老主任既有“高度”又有“溫度”。“他是一位彬彬有禮的學(xué)者，禮貌、平等地對待每一個(gè)人，無論對方資歷或地位的高低。”宋怡明舉例說，該中心每周都組織一場有關(guān)中國問題的午餐會，餐前交流環(huán)節(jié)，每當(dāng)有人到場，不管是高級學(xué)者還是研究生，亦或是作為演講嘉賓的知名學(xué)者或官員，傅高義都會中斷談話，向大家介紹新來的人——他用實(shí)際行動宣示，每個(gè)人在中心都是平等的。“每當(dāng)向別人介紹我時(shí)，他總會說：‘宋怡明（Mike Szonyi）是一位年輕的學(xué)者，專門研究明朝，但對當(dāng)代中國也感興趣，寫過相關(guān)文章。’他對我的興趣記憶猶新，即便我韶華不再，他仍然稱我年輕，這令我感動。”細(xì)微之處見精神，傅高義對他人的體貼與尊重，贏來人們的敬重與友誼。宋怡明感慨道：“我深感悲痛地失去了我的朋友、同事和導(dǎo)師。認(rèn)識他是我的榮幸。”
“傅高義教授去世前，仍在牽掛中美關(guān)系。”宋怡明說，“一周前，我們最后一次的郵件交流中，他同意為我正在編輯的書寫其中一章內(nèi)容，并擬定章節(jié)標(biāo)題：我們?nèi)绾卧趦蓢g建立信任？”住院前2周，他通過視頻參加12月1日在中國召開的香山論壇研討會，就推動中美關(guān)系發(fā)展發(fā)表看法。7月22日，他在美國《華盛頓郵報(bào)》上發(fā)表署名文章《美國的政策正在把我們的中國朋友推向反美民族主義》；4月，他與近百位美國前政府高官、專家學(xué)者一同呼吁美國與中國開展合作，共同抗擊新冠疫情；去年7月，他與史文等人共同執(zhí)筆在《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)站上刊登題為“中國不是敵人”的公開信-----
“傅高義教授為促進(jìn)中美溝通與交流，增進(jìn)兩國人民的相互了解做出了不懈努力。”在21日舉行的中國外交部例行記者會上，發(fā)言人汪文斌稱傅高義“是中國人民的老朋友”“我們將銘記他為推動中美關(guān)系發(fā)展所做的貢獻(xiàn)”。
這也印證兒子史蒂文心中父親的形象：“一位孜孜不倦、一生都保持活躍的學(xué)者”。
“人要‘活到老，學(xué)到老’。”記得他第一次接受記者采訪時(shí)說，“我喜歡‘苦干’加‘謙虛’——‘謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后’。”那次發(fā)稿的標(biāo)題是《傅高義：不辜負(fù)每個(gè)起舞的日子》。
傅教授，90載“謙虛”“苦干”，您不辜負(fù)走過的歲月，愿您在天堂里可以安息，不用再每日起舞。
