2021年5月15日，

中國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器在火星著陸。

火星上首次留下了中國(guó)印跡，

這一落的背后，有太多期盼。

火星，古人稱“熒惑”，

熒熒像火，又行蹤不定，令人迷惑。

從目光與蒼穹相遇的那一刻起，

我們的祖祖輩輩就從未停止翹首問(wèn)天。

1956年秋天，北京古觀象臺(tái)，

成千上萬(wàn)的人圍著望遠(yuǎn)鏡排起長(zhǎng)隊(duì)。

報(bào)上登了“火星今年距離地球最近”的消息，

大家總算有機(jī)會(huì)看看火星的“芳容”，

雖然一個(gè)人一次只能看不到一分鐘，

并且效果如下圖所示，

但對(duì)火星迷來(lái)說(shuō)，

這已足夠讓人興奮，

有人甚至一次次排隊(duì)，

就想看看能不能瞅見(jiàn)“火星人”。

一位叫李元的年輕人天天來(lái)古觀象臺(tái)，

為大家介紹火星知識(shí)。

從小就對(duì)星空無(wú)限熱愛(ài)的李元，

曾手繪一張星圖慶祝抗戰(zhàn)勝利。

他還參與籌建了新中國(guó)第一座天文館——北京天文館，

見(jiàn)證了中國(guó)人對(duì)浩瀚宇宙的好奇與向往。

由他編制的天文館第一個(gè)星空表演節(jié)目《到宇宙去旅行》，

成為當(dāng)時(shí)的“爆款”。

只要花上三根冰棍錢，

觀眾就能坐在表演大廳里，

看著天文奇觀浮想聯(lián)翩。

節(jié)目中的“火星”因?yàn)槭羌t色的，

特別醒目。

一位特殊觀眾，

也來(lái)看了星空表演，

那就是周恩來(lái)總理。

周總理身旁這位小伙子，

就是李元。

新中國(guó)成立后的幾十年里，

一代代科學(xué)家把中國(guó)人的視線送得更高更遠(yuǎn)。

2016年初，

中國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)正式立項(xiàng)。

就在幾個(gè)月之后，91歲的李元逝世。

浩瀚星空，

位于火星與木星軌道之間有一顆“李元”星，

這位看了一輩子火星的老人仿佛以另一種形式，

“注視”著中國(guó)的“探火”征程。

這是中國(guó)火星探測(cè)計(jì)劃首席科學(xué)家萬(wàn)衛(wèi)星。

在他看來(lái)，中國(guó)人已經(jīng)不滿足于到火星表面看一看，

而是看向時(shí)間的深處、空間的深處。

為了完善方案，

萬(wàn)衛(wèi)星組織科學(xué)家與工程師一次次“會(huì)師”，

把一個(gè)個(gè)“不可能”變成“可能”。

這些年，萬(wàn)衛(wèi)星太忙了。

他的辦公室總是很熱鬧，

有學(xué)生數(shù)過(guò)，半小時(shí)能來(lái)7撥人。

然而一張腫瘤晚期通知單，

讓他不得不慢下腳步。

他干脆把辦公室“搬”到了醫(yī)院。

2020年4月，

“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器發(fā)射只剩三個(gè)月時(shí)，

萬(wàn)衛(wèi)星住進(jìn)了ICU病房，

他的學(xué)生丁鋒去看他。

萬(wàn)衛(wèi)星用微弱的聲音說(shuō)了句“7月”，

然后嘆了口氣。

丁鋒知道，

萬(wàn)老師心里最大的遺憾就是他很可能等不到那一天。

2020年5月20日，萬(wàn)衛(wèi)星帶著遺憾走了。

2020年7月23日，“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)射成功。

如今，跟隨“天問(wèn)一號(hào)”，

我們終于抵達(dá)那個(gè)曾遙不可及的火星。

星辰大海就在眼前，

我們不會(huì)忘記那些曾為中華民族奔向宇宙默默付出的人。

他們的名字，與燦爛群星同在。

（來(lái)源：新華社）