“沙棘奶奶”桑旦（2021年3月2日攝） 新華社記者 洛卓嘉措 攝
初春時(shí)節(jié)，冰雪消融，萬物復(fù)蘇。喜馬拉雅山北麓的隆子河湍湍流淌。暖陽照耀下的西藏隆子縣忙措村，多吉老人的農(nóng)家小院綠意盎然。
多吉老人已退休20年，卻始終舍不得離開生機(jī)勃勃的故鄉(xiāng)。然而，半個(gè)多世紀(jì)前，這里每年有近8個(gè)月的沙塵天氣，黃沙刮過，覆蓋在農(nóng)田上厚厚一層，房子周圍堆起的沙有半墻高，人們受盡了風(fēng)沙的折磨。
從20世紀(jì)60年代開始，隆子河谷掀起了一場沒有硝煙的綠色戰(zhàn)役，世代飽受風(fēng)沙肆虐的隆子人民，戰(zhàn)天斗地、接續(xù)治沙。如今長達(dá)40多公里的“世界最大人工種植連片沙棘”，如同一條“綠色哈達(dá)”，讓開啟小康生活的人們盡享優(yōu)美的環(huán)境。
綠色的渴望
隆子縣位于西藏南部，隆子河從這里穿過。過去每年雨季一過，河水逐漸干涸，裸露河床上的黃沙，隨狂風(fēng)飛揚(yáng)，遮天蔽日猶如雨下。多吉說，那時(shí)人們戲稱隆子人是“聶巴阿貼組”，藏語意為“只要你說話，身上的沙土就會(huì)往下掉”。
“風(fēng)沙一起塵飛揚(yáng)，四顧茫茫不見家”“一天吃進(jìn)二兩土，白天不夠晚上補(bǔ)”……忙措村74歲的索朗拉杰老書記仍記得50多年前那些順口溜。“光禿禿的山坡沒處放牧，每家僅有的幾畝貧瘠耕地，也不斷被流沙擠壓。屋里永遠(yuǎn)都是掃不凈的沙，喝水時(shí)要一手端著碗，一手用衣袖遮住，喝一半倒一半，碗底留下一層沙。”
索朗拉杰（左一）正在指揮種樹（2021年3月2日攝）。 新華社記者 王澤昊 攝
1964年，時(shí)任隆子縣新巴鄉(xiāng)鄉(xiāng)長朗宗赴內(nèi)地參觀學(xué)習(xí)，她了解到種樹能有效治沙，回來后就跟群眾講：“隆子要想存，就得風(fēng)沙停；要想風(fēng)沙停，就要多栽樹。”
隨后，朗宗就帶領(lǐng)群眾在新巴鄉(xiāng)忙措村的沙灘上試種下60畝的柳樹、楊樹、沙棘等5種樹苗。起初，剛種下的沙棘灰頭土臉、死氣沉沉，不被看好。而楊樹、柳樹在頭年迸發(fā)出生機(jī)，給人們帶來希望。
但是，隆子的土地堿性太大，兩年后楊樹、柳樹等紛紛枯死，沙棘卻越長越密，把根牢牢地扎在荒灘上，成了隆子人的“救星”。
60畝的小小林地，雖然沒有立即阻止風(fēng)沙的腳步，卻讓隆子人民看到了生存的希望。一場戰(zhàn)天斗地的“生態(tài)革命”，在隆子河谷悄然拉開帷幕。
綠色的信仰
隆子縣地處高寒干旱區(qū)，平均海拔3800多米，適宜樹種少，成活難。有人戲言：“想要栽活一棵樹，比養(yǎng)活一個(gè)孩子還難。”
翻身得解放的農(nóng)奴，作為新社會(huì)的主人，在朗宗的帶領(lǐng)下，他們懷著從未有過的勞動(dòng)熱情，奮戰(zhàn)在風(fēng)沙彌漫的荒灘上，沒有報(bào)酬，只有戰(zhàn)勝狂沙的決心。
沒有沙棘苗，群眾就翻山越嶺去找；沒有馬車，就背扛肩挑。不論早晚，大家在風(fēng)沙地里忙活，汗水和著泥土沾在臉上……
河灘地布滿礫石，鎬頭和鐵鍬挖到上面，震得兩手發(fā)麻，但他們靠著驚人的毅力，硬是把一片片洼地平整了，一株株沙棘苗在村民們精心呵護(hù)下被栽了下去。
朗宗的手在舊社會(huì)被農(nóng)奴主打傷后落下了殘疾，她以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，靠一只右手挖坑、種樹、澆水。
村民桑旦那時(shí)17歲，負(fù)責(zé)給樹澆水，她生怕漏了哪棵樹，每天都最后一個(gè)回家。“有時(shí)跟磨坊搶水，我夜里偷偷去開水閥，往地里引水。磨坊大爺為此老跟我吵架。”
十年樹木，綠染荒灘。一年年過去，一片片沙棘長遍隆子河谷。
忙措村村民正在種植沙棘（2021年3月2日攝）。 新華社記者 王澤昊 攝
深深植根在隆子河谷的不僅是沙棘，更是綠色的信仰。從豆蔻年華到古稀之年，桑旦把一生都獻(xiàn)給了這片沙棘林。
現(xiàn)在，每當(dāng)心情不好時(shí)，桑旦就會(huì)去沙棘林里走一走。一棵棵沙棘就像她的孩子一樣，年年枝繁葉密，看到它們所有的不快都會(huì)被拋之腦后。村里人都親切地稱桑旦老人為“沙棘奶奶”。
綠色的力量
隆子人民戰(zhàn)天斗地種沙棘的故事，傳遍了雪域高原，也傳到了首都北京。1978年，朗宗被評選為“全國三八紅旗手”，先后多次受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見，成為西藏人民生態(tài)建設(shè)的楷模。
如今，隆子縣的生態(tài)環(huán)境已有了大幅改善，林間草木逐漸茂盛，牛羊有了飼草；降水量升高，空氣得到了凈化；土地鹽堿度下降，青稞畝產(chǎn)從300斤提高到600斤……
隆子河谷的沙棘林（2019年10月7日攝）。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
前人栽樹,后人乘涼。
在一代代隆子干部群眾努力下，半個(gè)多世紀(jì)以來，隆子河谷筑起了一道綿延40多公里、占地7.5萬畝的“綠色屏障”，環(huán)境得到持續(xù)改善。隆子換了人間，百姓安居樂業(yè)。
“現(xiàn)在百姓吃上了‘生態(tài)飯’，2221名群眾當(dāng)上護(hù)林員。”隆子縣委書記次仁加措說，生態(tài)改善也讓現(xiàn)代農(nóng)牧業(yè)發(fā)展了起來，群眾收入越來越多。
2019年，隆子縣被評為全國第三批“綠水青山就是金山銀山”實(shí)踐創(chuàng)新基地。綠起來的隆子，正加速讓群眾富起來，將培育的優(yōu)質(zhì)沙棘苗木賣到西藏各地，同時(shí)還謀劃著沙棘果深加工產(chǎn)業(yè)。2020年，隆子縣對外出售沙棘苗、沙棘果等，總收入約300萬元。
“沙棘沒有松柏挺拔，不如桃樹婀娜，但它不懼風(fēng)沙、不怕鹽堿，只要有一口水它就能活下來。”植樹節(jié)前，隆子縣隆子鎮(zhèn)小學(xué)迎來開學(xué)第一課，校長索朗頓珠動(dòng)情地給孩子們講起沙棘傳奇。
隆子的先輩就如同風(fēng)沙中挺立的沙棘，自立自強(qiáng)、不屈不撓，創(chuàng)造了美好的今天。索朗頓珠告訴學(xué)生：“我們每個(gè)人的血液中都流淌著‘沙棘精神’，要繼續(xù)奮發(fā)圖強(qiáng)、艱苦奮斗，把明天建設(shè)得更加美好。”
統(tǒng)籌：羅布次仁、白少波
記者：羅布次仁、白少波、王澤昊
視頻：洛卓嘉措、索朗德吉、旦增尼瑪曲珠
視覺：徐曼
（來源：新華社）
