中新網(wǎng)南京2月7日電 題:武漢病房重癥科醫(yī)生的“十二時(shí)辰”:“無(wú)聲”中向“最危險(xiǎn)病人”豎大拇指

莫敏的防護(hù)服上,被畫(huà)了個(gè)勾,表明自身防護(hù)工作經(jīng)過(guò)檢查已經(jīng)合格?!|南大學(xué)附屬中大醫(yī)院供圖 攝
坐下,打開(kāi)手機(jī),未讀信息、未接來(lái)電一擁而入。7日,已連續(xù)在武漢的重癥病房奮戰(zhàn)數(shù)個(gè)晝夜的江蘇醫(yī)生莫敏,終于有了短暫的調(diào)休時(shí)間查看手機(jī)。當(dāng)日,記者打通了他的電話。35分鐘的電話采訪中,莫敏回顧了營(yíng)救新型冠狀病毒感染的肺炎重癥患者的日日夜夜。
莫敏是江蘇省第三批援湖北醫(yī)療隊(duì)醫(yī)療組副組長(zhǎng)、東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師,此次支援華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū),奉命救治“最危險(xiǎn)的病人”。

醫(yī)護(hù)人員在防護(hù)服上寫(xiě)上自己來(lái)自哪個(gè)地區(qū),以及自己的姓名,以便相互辨認(rèn)?!|南大學(xué)附屬中大醫(yī)院供圖 攝
中法新城院區(qū)位于武漢市郊,處于蔡甸區(qū)新天大道上,距火神山醫(yī)院僅5公里。抵達(dá)這里的次日,莫敏和同事們就進(jìn)入了“火線”戰(zhàn)斗狀態(tài)。
ICU病房是由普通病房緊急改造的。“空空如也的病房轉(zhuǎn)眼間滿滿當(dāng)當(dāng),24小時(shí)內(nèi)33張床位很快就收滿了。”他說(shuō)。
如果說(shuō)之前的集中收治陣腳還有些忙亂,近些天,很多事都漸漸理順。
莫敏其中的一個(gè)當(dāng)班是從5日傍晚5點(diǎn),到6日凌晨1點(diǎn)。
5日下午4點(diǎn),他從駐地抵達(dá)醫(yī)院。穿手術(shù)衣、防護(hù)服,戴上口罩、護(hù)目鏡、面屏、防護(hù)帽,扎起三、四層的手套、鞋套,和同伴相互檢查“戰(zhàn)衣”是否有漏洞,要花費(fèi)近1個(gè)小時(shí)。
下午5點(diǎn),他走進(jìn)隔離病區(qū)ICU病房,里面有七、八個(gè)醫(yī)生。夜班非常忙碌。8小時(shí)內(nèi),ICU收了11個(gè)重病患者。“這個(gè)病人剛收進(jìn)來(lái),病情剛穩(wěn)定,那邊門又被推開(kāi),告知‘又一例’。”

莫敏在醫(yī)院中?!|南大學(xué)附屬中大醫(yī)院供圖 攝
患者病情變化很快。救治重疾就像在和死神搶人,和時(shí)間賽跑。交流最新病情、治療情況,展開(kāi)評(píng)估、制定方案、處理救治、關(guān)注體征、追蹤數(shù)據(jù)、療效評(píng)估,再優(yōu)化新一輪方案、直到病情稍稍穩(wěn)定……不知不覺(jué)做下來(lái),莫敏感覺(jué)有點(diǎn)虛脫。
“這時(shí)我會(huì)休息一下:在不脫掉任何防護(hù)的情況下,在病房里站定,原地休息。”
一位病人突現(xiàn)呼吸衰竭。由于病人的呼吸道出現(xiàn)問(wèn)題,呼吸支持的操作嘗試了兩次,沒(méi)有成功。
“加氧”,“再加氧”!幾個(gè)醫(yī)生協(xié)同著,手術(shù)臺(tái)上緊張氛圍似乎“凝結(jié)成塊”。近半個(gè)小時(shí),患者病情終于穩(wěn)住。
說(shuō)到5日晚的這一幕,莫敏舒出一口氣,“半點(diǎn)疏忽或松懈,病人很可能就沒(méi)了”。
并肩“搶回”了這個(gè)病人的幾位醫(yī)生緊緊握手。“在資源有限的情況下,大家咬牙堅(jiān)持,應(yīng)對(duì)術(shù)中各種突發(fā)情況和風(fēng)險(xiǎn)直到病人穩(wěn)定,太不容易。”
6日凌晨1點(diǎn),莫敏盤點(diǎn)好11個(gè)病人資料。醫(yī)院又調(diào)來(lái)2臺(tái)呼吸機(jī)、2臺(tái)無(wú)創(chuàng)設(shè)備增持。下班時(shí),當(dāng)班8個(gè)醫(yī)生為當(dāng)天的“告捷”留下合影。
“加長(zhǎng)版”工作成為ICU的常態(tài)。病房中,莫敏通常待五、六個(gè)小時(shí),4人輪崗。期間不能吃飯、喝水、上廁所。很多醫(yī)護(hù)人員不得不穿著尿不濕在工作。從出發(fā)到返回駐地,中間間隔了十四五個(gè)小時(shí)。
不少患者依靠呼吸支持,無(wú)法說(shuō)話。他們?cè)谇逍褧r(shí)能看到的,是渾身上下只露出眼睛“縫兒”、防護(hù)服胸前和背后寫(xiě)著地區(qū)、姓名的一個(gè)個(gè)“防護(hù)人”。
遇到病人配合地好,莫敏會(huì)豎起大拇指,意思鼓勵(lì)“做得不錯(cuò)”。他告訴記者,無(wú)聲的對(duì)視中,他在心中默念:“你將生命托付于我,我定會(huì)盡全力”。
雖身經(jīng)百戰(zhàn),團(tuán)隊(duì)成員言談中,也曾流露擔(dān)憂:這次病毒傳染性高,加之高強(qiáng)度連軸轉(zhuǎn)帶來(lái)疲憊,悄無(wú)聲息的病毒會(huì)否無(wú)孔不入?
莫敏就給大家打氣:相信科學(xué)積累、專業(yè)知識(shí),不留死角做好防護(hù),用平和樂(lè)觀的心態(tài)迎戰(zhàn),被感染的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)很小。來(lái)則戰(zhàn),戰(zhàn)必勝!

醫(yī)護(hù)人員比出必勝的手勢(shì)?!|南大學(xué)附屬中大醫(yī)院供圖 攝
當(dāng)記者提到“明天就是元宵節(jié)了”,他突然打斷、反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“是嗎?我都不記得了。我們這里只算7日、8日,統(tǒng)計(jì)病例,也沒(méi)有星期幾的概念。”
想到疫情之下、遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的特殊元宵節(jié),他頓了一下說(shuō),“家里總體上都支持我。‘小家’之外,‘大家’都平平安安的,能夠團(tuán)圓,是我們最大的愿望。”
“明天繼續(xù)戰(zhàn)斗”,他在微信上回復(fù)著遠(yuǎn)方親友的信息,并將在元宵節(jié)的清晨再一次從駐地出發(fā)、上崗。(記者 朱曉穎)


 
          



