【絕活看點(diǎn)】甘而可，國家級非遺傳承人、漆器藝術(shù)家。不描、不刻、不畫，卻將變幻的紋理深藏于大漆之中，打埝、刷漆、打磨拋光，極致的追求讓漆器工藝獲得新生。

一件漆器可以有多少種色彩？走進(jìn)甘而可(見上圖，資料照片)的工作室，老先生帶你刷新想象：只見他掏出一個(gè)紅金斑漆碗，放大鏡下指甲蓋大小的區(qū)域，竟足足有45道紋理，每道紋理都不相同，每種色彩也各有絢麗，紅色主基調(diào)下，金黃、深褐、淡紫、淺綠，繽紛層疊，錯(cuò)落有序。

漆彩斑斕，源于甘而可的潛心鉆研。15歲開始學(xué)藝，木工、繪畫、雕刻、制漆，他輪訓(xùn)了十幾年，對漆器制作興趣漸濃，“有籍可考，我們早在新石器時(shí)代就開始用漆制器皿，可到了現(xiàn)代，許多老手藝失傳，制漆技藝卻在其他國家發(fā)揚(yáng)光大。”1999年，不惑之年的甘而可關(guān)閉了自己經(jīng)營的古董店，每天待在家中研究，只為做“最好的漆器”。

什么是好漆器？甘而可展示的漆碗，便屬于精品，它用到了失傳多年的徽州傳統(tǒng)髹飾技藝犀皮漆制作工藝，不描、不刻、不畫，卻將變幻多彩的紋理深藏于大漆之中。而為恢復(fù)這一老手藝，甘而可摸索了好幾年：他翻古籍，對照記載，沒日沒夜地調(diào)漆，上色，試錯(cuò);他不怕苦，大漆致敏，每次他都忍著，等過敏消了再接著調(diào)漆，如此反復(fù)，直至皮膚“抗過敏”;他不惜錢，自掏腰包，花6萬多元淘來明代的犀皮漆器，研究其質(zhì)地、紋理……

苦盡甘來，如今，瀕臨失傳的工藝獲得新生，他制作的一件漆器作品還被故宮博物院看中，并永久收藏。

不描、不刻、不畫，色彩從何而來？答案在于匠人的手上功夫：甘而可拿起一件胎骨(器皿未上漆時(shí)的模子)，先打埝，即在器皿上打下一個(gè)個(gè)不規(guī)則小點(diǎn)。只見他用絲瓜瓤蘸上調(diào)好的漆料，落點(diǎn)時(shí)輕盈，粘上后迅即提起，力道恰到好處，小點(diǎn)兒粘在器皿上，濃而不滯。

“打埝很關(guān)鍵，別看這一下，如果處理不好，漆料沿著器皿下流，這個(gè)胎骨就白做了。”一旁的師傅解釋道。

再刷漆，甘而可拿出打埝陰干后的胎骨，用刷子細(xì)細(xì)地涂，只見幾刷子下去，胎骨上像是粘了層細(xì)密的纖維。“漆衣”講究超薄，甘而可說，“陰干后再涂另一顏色的漆，如此反復(fù)，四層漆只有一張紙的厚度，總共要涂30多層。”

最后是打磨拋光。甘而可擦上植物油，手心、指尖在涂好漆的半成品上游走，一個(gè)部位揉搓十幾分鐘，才換下一個(gè)區(qū)域。此時(shí)湊前一看，表面的一層漆膜開始“起皮”，脫落，在老先生看來，毫厘間的反復(fù)摩挲最考驗(yàn)手藝，輕了，層疊的紋理出不來，重了，紋理可能被磨透。

全部打磨一遍之后還得上一層透明的漆衣，陰干到90%，再繼續(xù)打磨，如此反復(fù)數(shù)月，打磨幾十次，直到漆面足夠光滑、透明，方止。標(biāo)準(zhǔn)為何？老先生拿出一件成品，對著它一看，漆彩照人處，須發(fā)畢見，“古人以銅為鏡，我們要做到以漆為鏡。”

精心打磨“面子”，“里子”更要結(jié)實(shí)。一件制漆器用的胎骨，甘而可突然踩了上去，胎骨無恙，老先生解釋：有的漆器生產(chǎn)商用豬血配磚瓦灰制作胎骨，胎骨看似結(jié)實(shí)，實(shí)則易爛;我們堅(jiān)持用昂貴土漆配磚瓦灰做胎骨，胎骨堅(jiān)硬無比，漆器千年不朽。

在甘而可的工作室，一件漆器要經(jīng)過一年以上的打磨方才完工。“制器如做人，沒有千百次的打磨，哪能成器？”甘而可說。