連環(huán)畫又稱小人書，書本以連續(xù)的圖畫敘述故事、刻畫人物，因其題材廣泛，內(nèi)容豐富，成為老少皆宜的通俗讀物。
略微夸張的說吧，上世紀(jì)八十年代，從一線城市到最偏僻的鄉(xiāng)村，“小人書攤”的受歡迎程度不亞于今天的迪斯尼樂園。
在沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，那些“小人書”成為國人的精神娛樂糧食，給人們帶去很多的樂趣，陪伴了一代人的成長。
“小人書”呂明 攝
“小人書”收藏達(dá)人
走進(jìn)福州收藏達(dá)人李心的家里，仿佛來到一個(gè)“故紙堆”博物館。書架、衣櫥、柜子、桌子，只要能擺放物品的地方，都堆放著用紙盒或儲物柜裝著的小人書。
福州收藏達(dá)人李心的“小人書”鋪滿整張床。呂明 攝
在他上萬冊藏品中，愛國題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。甚至不乏英文版和民國版的珍品。
小人書《女俠青蝴蝶》 呂明 攝
李心告訴記者，識字起，他就流連在小學(xué)學(xué)校門口的小人書攤。“花一分錢可以看一本，再后來漲到兩分錢、五分錢，生意非常好。”
在“小人書”上，他第一次看到軍艦、企鵝、斑馬和外國建筑。“小人書”是那個(gè)時(shí)代的孩子們了解歷史、了解世界的窗口。
李心的小人書藏品中，愛國題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
李心的小人書藏品中，愛國題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
因?yàn)槔钚目釔劭磿?dāng)攤主有事外出時(shí)，往往 “欽點(diǎn)”他代為練攤。李心回憶說，在小人書攤上，最受歡迎的小人書往往不到一個(gè)星期，就全被翻卷了頁。
為了快速搜索到目標(biāo)，攤主把每一本小人書的封面撕下來，整整齊齊貼在一大幅紙上作為目錄。“然后被撕了封皮的小人書呢，再用牛皮紙精心地裝幀出一個(gè)統(tǒng)一封面。”
李心用牛皮紙為小人書精心地裝幀出一個(gè)統(tǒng)一封面。呂明 攝
每個(gè)周六，李心穿梭在福州的大街小巷，在每個(gè)舊書市集、古玩地?cái)偳?ldquo;淘寶”，這已經(jīng)成為他持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的愛好和樂趣。
如今他的藏品，盡管是“有序地堆放”，但每一本都用透明套膜小心翼翼地把小人書封存起來。呂明 攝
有時(shí)，為求一本好書，李心甚至驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)到泉州等地，至今，他還保持著每年新增兩百余冊連環(huán)畫的收藏量。
曾經(jīng)巔峰的“小人書”逐漸淡出
當(dāng)“小人書”成為“故紙堆”，也引發(fā)了專業(yè)人士的關(guān)注。在天津美術(shù)學(xué)院副教授、美術(shù)史論系主任劉永勝的著述中，“連環(huán)畫”在新中國美術(shù)創(chuàng)作中是占據(jù)過重要地位的。
中國連環(huán)畫號稱有兩大畫家，北劉南顧，劉繼卣，顧秉鑫。代表作《父親》的大畫家羅中立，現(xiàn)在上海中國畫院的院長施大畏先生，都曾經(jīng)畫過連環(huán)畫。80年代重新組織畫的《水滸傳》，這些畫家都曾參與其中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要求大家不拘一格，因此今天能看到風(fēng)格多樣的80版《水滸傳》連環(huán)畫。
劉繼卣經(jīng)典作品《武松打虎》。李心供圖
上世紀(jì)五十年代，如何畫好連環(huán)畫，曾引發(fā)美術(shù)界討論，呼吁連環(huán)畫家們克服“創(chuàng)作上形象刻畫的公式主義”，重視“線描”與傳統(tǒng)的關(guān)系，熱情改編古典題材，“每一個(gè)民族應(yīng)當(dāng)有本民族的藝術(shù)表現(xiàn)的特色”。
民國版戲劇連環(huán)畫《賣妹成親》。李心供圖
有數(shù)據(jù)表明，從1949年到1962年，全國各美術(shù)出版社共出版了12700余種連環(huán)畫，發(fā)行量達(dá)5億6000多萬冊。文革期間，連環(huán)畫的創(chuàng)作和出版銳減，有限的作品也集中突出體現(xiàn)了“文革”的特色?！都t燈記》和《智取威虎山》等等，成為文革連環(huán)畫的一種特殊面貌，留下別樣的時(shí)代文化印記。
李心的小人書藏品中，愛國題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
在1970年代末到1980年代初，還有大量根據(jù)“傷痕”文學(xué)作品創(chuàng)作的連環(huán)畫。
李心的小人書藏品中，愛國題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
出版這些連環(huán)畫的出版社幾乎遍及中國南北各省，而這些文學(xué)作品的影響也隨著連環(huán)畫的發(fā)行深入到社會的大部分角落，從而進(jìn)一步推動(dòng)人們的思考和社會思想的解放。
李心的小人書藏品中，愛國題材、戲曲題材、文學(xué)名著改編比比皆是。呂明 攝
上世紀(jì)80年代中期泛濫的武俠連環(huán)畫，似乎預(yù)示了讀者日趨獵奇的心理已經(jīng)養(yǎng)成。時(shí)光流轉(zhuǎn)到1990年代，電視、錄像廳、卡拉OK、電子游戲遍布大街小巷，“小人書”逐漸淡出了人們的生活。
如今他的藏品，盡管是“有序地堆放”，但每一本都用透明套膜小心翼翼地把小人書封存起來。呂明 攝
小人書身價(jià)暴漲所以，幾分錢一支的冰棍，矮矮的馬扎，老舊的黑板，泛黃的獎(jiǎng)狀，課桌里藏著的“小人書”……都將隨之遠(yuǎn)去了嗎？
李心閱讀“小人書”。呂明 攝
No，北京連環(huán)畫收藏家馬建國告訴記者，過去一角兩角的小人書，身價(jià)已經(jīng)暴漲幾百倍，有的小人書一本就能拍賣到10多萬元。“名家的、獲獎(jiǎng)的、年代久遠(yuǎn)、印量小的，都貴，品相越好越貴，套書成套的貴。一些80年代的套書缺本更是貴得超乎想象，幾千元到幾萬元的都有。”馬建國說。
馬建國說，如今，上世紀(jì)80年代以前的小人書都算老版書，能保存至今的越來越少，以至于90年代初的也被歸為老版書范疇，新版書基本上是2000年以后的再版書。在李心和馬建國看來，小人書身價(jià)暴漲，它的收藏人群起到至關(guān)重要的作用。連環(huán)畫收藏的中流砥柱是30至50歲之間的人群，一如他倆，大多是情懷使然。還有一部分是學(xué)習(xí)畫畫的人，想通過臨摹老一輩繪畫大家的作品來學(xué)習(xí)。
古典彩色連環(huán)畫《天仙配》 王弘力作品
如今，李心想辦一個(gè)家庭博物館，希望連環(huán)畫藏品通過能多多辦展，重新變得家喻戶曉，“簡單通俗的連環(huán)畫，曾經(jīng)感動(dòng)幾代人，也將給今天的孩子藝術(shù)美的啟迪和民族文化熏陶。”
作者：林春茵 吳晟煒 呂明 彭莉芳
