院士的中學(xué)時(shí)代
趙梓森院士：好專業(yè)比名牌大學(xué)更重要
趙梓森在辦公室。
趙梓森院士至今清晰地記得，10多歲時(shí)帶著弟弟花了幾天時(shí)間制作礦石收音機(jī)，最后爬上高高的屋頂，卻沒(méi)有接收到信號(hào)時(shí)的失落。
彼時(shí)的他無(wú)法想象，半個(gè)世紀(jì)后，自己憑借創(chuàng)新讓千家萬(wàn)戶用手機(jī)就可以實(shí)現(xiàn)千萬(wàn)里的通話，成為中國(guó)的“光纖之父”。
回首當(dāng)年他感慨，正是中學(xué)時(shí)代重視培養(yǎng)動(dòng)手能力，為后來(lái)廁所旁的簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室里，制作出中國(guó)第一根實(shí)用型光纖“埋下了重要的伏筆”。
年少時(shí)制作礦石收音機(jī)、航模飛機(jī)、小馬達(dá)的經(jīng)歷，盡管常有失敗，但在玩的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了興趣，培養(yǎng)了創(chuàng)造能力。而為了興趣的他，放棄名牌大學(xué)兩度高考，只因?yàn)?ldquo;學(xué)不適合我的專業(yè)，將來(lái)工作了也不會(huì)做出成績(jī)”。
趙梓森多次鼓勵(lì)今天的學(xué)生在初中之前應(yīng)該多玩，在玩的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)興趣，培養(yǎng)創(chuàng)造能力。但他直言，所說(shuō)的玩“不是沉迷電子游戲”。
面對(duì)青年學(xué)子的成長(zhǎng)之惑，這位耄耋老人殷殷寄語(yǔ)：“興趣是最好的老師，指引人生的方向。”
偏科少年 動(dòng)手能力強(qiáng)為科研創(chuàng)新埋下伏筆
1932年2月，趙梓森出生在上海一個(gè)普普通通的家庭。父親是百貨公司的售貨員，母親靠做縫紉活兒、銷售小商品貼補(bǔ)家用。
母親曾被賣給一個(gè)醫(yī)生家里當(dāng)丫鬟，感受到了知識(shí)的重要性。也因此，趙梓森的父母雖沒(méi)讀過(guò)書，但在多艱的歲月中，供養(yǎng)8個(gè)孩子都上了大學(xué)。
趙梓森出生時(shí)早產(chǎn)。童年的他個(gè)子很小，稍有風(fēng)吹雨淋就會(huì)生病。兩次傷寒，差點(diǎn)奪去他的生命。
少年趙梓森早早就意識(shí)到，人活在世上，一定要有一副好身板兒。在學(xué)校里，他愛(ài)上了美術(shù)、雕刻、集郵，喜歡做模型飛機(jī)、打乒乓球……更多的時(shí)間，他泡在足球場(chǎng)上，身體也越來(lái)越結(jié)實(shí)。
有一次，趙梓森和幾個(gè)同學(xué)一起去看上海虹口公園的一場(chǎng)專業(yè)足球賽，中場(chǎng)休息時(shí)，他們自己跑到場(chǎng)中踢球。看到三四個(gè)同學(xué)都搶不到趙梓森的球，專業(yè)運(yùn)動(dòng)員看著有意思專門跑過(guò)來(lái)?yè)專Y(jié)果趙梓森每次挑球從運(yùn)動(dòng)員的腰間溜過(guò)，引得全場(chǎng)的掌聲。
兒時(shí)，兄妹八人，家庭負(fù)擔(dān)重，買不起玩具，趙梓森就想方設(shè)法自己制作。他帶著弟弟嘗試組裝礦石收音機(jī)，買不起半導(dǎo)體，就把礦石敲碎后用火加溫使銅氧化，自制檢波氧化銅，然后釘上彈簧指針，裝上耳機(jī)。
然而，當(dāng)他們興高采烈地爬到屋頂去檢測(cè)時(shí)，卻沒(méi)有收到任何信號(hào)——原來(lái)，能檢波的是氧化亞銅半導(dǎo)體。
看似“小打小鬧”的發(fā)明創(chuàng)造，讓趙梓森的數(shù)理化成績(jī)變得非常優(yōu)秀，“制取氫氣，就涉及化學(xué)問(wèn)題；做模型飛機(jī)，不懂幾何就不行；做小馬達(dá)，更離不開物理。”
初中化學(xué)老師龔叔云的激勵(lì)同樣影響了這位中國(guó)光纖之父。因?yàn)樾蕾p他勤動(dòng)手、愛(ài)鉆研的好品質(zhì)，龔老師曾專門寫信鼓勵(lì)已經(jīng)讀高中的趙梓森。信中那句“你以后一定會(huì)成為科學(xué)家”的話語(yǔ)，無(wú)數(shù)次縈繞在追夢(mèng)少年的心頭。
他也展示出了一個(gè)典型的偏科少年讓人憂心的一面。
需要背誦的英語(yǔ)、歷史、地理等文史類學(xué)科，他常常距離及格線都很遠(yuǎn)，數(shù)理化班級(jí)排名前幾位，但一綜合，就跌到了倒數(shù)。中考時(shí)，趙梓森勉強(qiáng)考上上海一所很差的高中。
母親的警告振聾發(fā)聵：“即使不喜歡你也要學(xué)，起碼要及格，否則你就考不上大學(xué)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的基礎(chǔ)。”
兩次高考 “好專業(yè)比名牌大學(xué)更重要”
趙梓森的高考經(jīng)歷，既波折又勵(lì)志。
1949年解放，高中畢業(yè)的趙梓森要考大學(xué)了。
中學(xué)時(shí)成績(jī)并不突出，他不敢報(bào)考學(xué)費(fèi)便宜但難度較高的公立大學(xué)理工科。而且解放前，3個(gè)姐姐都上了學(xué)費(fèi)昂貴的私立大學(xué)，這個(gè)懂事的男孩為減輕家庭負(fù)擔(dān)壓力，最終報(bào)考了浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院。
進(jìn)入學(xué)校后，他發(fā)現(xiàn)二年級(jí)全是細(xì)胞學(xué)、生物學(xué)等需要大量記憶的課程?？嗫鄨?jiān)持了一年，趙梓森得出一個(gè)結(jié)論，“自己根本不是念農(nóng)學(xué)院的料”。
他下定決心，重新高考。
讓趙梓森至今感念的是，盡管家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，開明的母親還是支持了他。
第二年，趙梓森考上了復(fù)旦大學(xué)，“報(bào)的是物理系，結(jié)果因?yàn)槌煽?jī)沒(méi)達(dá)到，被錄到中文系”。
這一次，趙梓森更加堅(jiān)定了自己的選擇，放棄復(fù)旦，輾轉(zhuǎn)來(lái)到私立的上海大同大學(xué)電機(jī)系學(xué)習(xí)。
1952年，全國(guó)高校院系調(diào)整，大同大學(xué)并入上海交通大學(xué)。趙梓森如愿找到了自己感興趣的電子通信學(xué)科，“由于專業(yè)都是自己喜愛(ài)的，所以門門課程都是優(yōu)秀”。
“好專業(yè)比名牌大學(xué)更重要。”多年后，面對(duì)青少年高考專業(yè)如何選擇的提問(wèn)，趙梓森用自己的成長(zhǎng)歷程現(xiàn)身說(shuō)法，“要了解自己，找到適合自己的專業(yè)，將來(lái)一定有前途，興趣是最好的老師。”
大學(xué)畢業(yè)后，趙梓森被分配到武漢電信學(xué)校（武漢市郵電科學(xué)研究院的前身）做了一名中專教師。走上講臺(tái)初為人師的趙梓森，才發(fā)現(xiàn)自己的大學(xué)并沒(méi)有讀好。“當(dāng)時(shí)課程改制，大學(xué)只讀3年，許多重要課程被壓縮，教書后發(fā)現(xiàn)學(xué)生所用的蘇聯(lián)教材我自己都不懂。”
課余時(shí)間，趙梓森就在家里自學(xué)，從大一的課程開始，重學(xué)微積分、概率論、外語(yǔ)，一直把研究生課程都學(xué)完了。
為了看懂外國(guó)雜志、與外國(guó)人討論交流，趙梓森每天增加記憶20個(gè)單詞，把前一天背過(guò)的單詞再背一遍，上午下午各背一次，3個(gè)月下來(lái)背完了一本簡(jiǎn)明英語(yǔ)字典。幾年后，趙梓森對(duì)自己充滿自信。
領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他喜歡科研，又把學(xué)校3個(gè)實(shí)驗(yàn)室交給他負(fù)責(zé)。整天泡在實(shí)驗(yàn)室里的他如魚得水，樂(lè)此不疲。
指導(dǎo)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)之余，他就做自己感興趣的實(shí)驗(yàn)，常常思考這個(gè)實(shí)驗(yàn)為什么會(huì)這樣？如果用別的方法能不能做？“這樣我的知識(shí)水平很快就提高了”。
趙梓森的同學(xué)中流傳著一個(gè)“4年和40年”的故事。
在一次上海交大的同班同學(xué)聚會(huì)上，有位學(xué)習(xí)成績(jī)一直排在他前面的同學(xué)驚訝于趙梓森院士的成就，畢竟大學(xué)里通信知識(shí)教得少，趙梓森又沒(méi)上過(guò)研究生，畢業(yè)后分配也只是到一所中專任教。
“你學(xué)4年大學(xué)有什么用啊？我是40年天天都在學(xué)。”趙梓森就此解密，一個(gè)能夠有所成就的人，并不是只靠大學(xué)的4年來(lái)學(xué)習(xí)，而是在工作后堅(jiān)持不斷地學(xué)習(xí)。“只要你有本事，中國(guó)正在建設(shè)階段，不怕英雄無(wú)用武之地”。
趙梓森至今清晰地記得，當(dāng)時(shí)一起到學(xué)校的年輕教師，很多覺(jué)得在中專教書很容易，平時(shí)都在打牌下象棋，但自己每天晚上在家里一學(xué)就是幾個(gè)小時(shí)。
是什么力量促使自己40年如一日?qǐng)?jiān)持學(xué)習(xí)鉆研？趙梓森的回答只有兩個(gè)字，“興趣”。
敢于創(chuàng)新 年輕人理論與實(shí)踐不可偏廢
中學(xué)時(shí)代鍛煉了動(dòng)手能力，畢業(yè)后堅(jiān)持學(xué)習(xí)打下了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，猶如齊飛的“兩翼”，很快就助推趙梓森迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻。
1969年，國(guó)家郵電部將立項(xiàng)研究多年而長(zhǎng)期鮮有突破的“大氣激光通信項(xiàng)目”轉(zhuǎn)給武漢郵電學(xué)校。
項(xiàng)目緊急，而實(shí)驗(yàn)所需的重要設(shè)備平行光管要一年以后才能到貨。趙梓森從小練就的“土法”大顯身手，他采用太陽(yáng)光做平行光源來(lái)代替平行光管進(jìn)行校正，僅用兩天就有所突破。
一年多工夫，項(xiàng)目組里光大氣傳輸通信距離從8米飛躍到10公里。當(dāng)大家欣喜萬(wàn)分時(shí)，趙梓森卻很淡定，大氣傳播光通信技術(shù)受天氣影響大，一旦碰上雨、雪、霧等天氣，就無(wú)法完成通信，“總不能下雨下雪，老百姓不打電話吧”。他意識(shí)到，搞大氣傳輸光通信就是走死胡同，必須尋求新的方法。
1972年年底，趙梓森從一本外國(guó)雜志上看到美國(guó)正在研究“光纖通信”——利用玻璃絲進(jìn)行通信。他在湖北省圖書館翻閱大量資料后，了解到美英等發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)在研制光纖通信技術(shù)并取得了初步的成功，他敏銳地意識(shí)到，用玻璃絲搞通信，可能會(huì)引起一場(chǎng)通信技術(shù)的革命。
今天，人們習(xí)以為常的光纖，在當(dāng)時(shí)很多專家看來(lái)都是“天方夜譚”。認(rèn)準(zhǔn)的事自己干，在單位廁所旁的清洗室里，他們搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室。利用一臺(tái)破舊機(jī)床、幾個(gè)電爐、幾只燒瓶，開始研制工作。
功夫不負(fù)有心人。歷經(jīng)一次又一次的失敗和挫折后，1976年3月，趙梓森團(tuán)隊(duì)拉出一根7米的玻璃細(xì)絲，這是中國(guó)第一根石英光纖。
1979年，中國(guó)第一根具有實(shí)用價(jià)值的低損耗光纖面世。3年后，中國(guó)老百姓真正開始用光纖打電話。
2018年，武漢郵科院研發(fā)的光纖，一根可實(shí)現(xiàn)67.5億對(duì)人同時(shí)通話。中國(guó)成為繼美國(guó)、日本之后的世界第三大光通信技術(shù)強(qiáng)國(guó)，市場(chǎng)份額占到全世界一半以上。
在和青少年交流時(shí)，趙梓森常鼓勵(lì)大家勇于創(chuàng)新，爭(zhēng)做創(chuàng)新型人才。
趙梓森認(rèn)為，在創(chuàng)新性的研究中，理論和實(shí)踐的能力都很重要。“我并不只是數(shù)理化好，也不是只喜歡動(dòng)手，是兩者結(jié)合得很緊。”
如何培養(yǎng)創(chuàng)新的能力？趙梓森建議，今天的青少年雖然被天天上課給“框”住了，但可以帶著求知、尋找問(wèn)題的方式進(jìn)行學(xué)習(xí)。甚至懷疑，為什么會(huì)是這樣？可不可能是那樣？老師講的是否有道理？用這種方式學(xué)習(xí)，相信能培養(yǎng)出創(chuàng)新的能力。
“初中之前小孩子不玩，創(chuàng)造能力就沒(méi)了。”趙梓森鼓勵(lì)時(shí)下的初中生要多玩，不是普通地玩游戲，就像自己當(dāng)年做航模和收音機(jī)，是在玩的過(guò)程中，不斷地去創(chuàng)造和創(chuàng)新，不斷碰到問(wèn)題，不斷去解決問(wèn)題，不斷去創(chuàng)新。
趙梓森也注意到，今天青少年所處的時(shí)代環(huán)境不一樣了，經(jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好，家長(zhǎng)都愿意把最好的東西給孩子；但是另一面，給孩子的多是成品，不需要再去做礦石收音機(jī)，也不需要再去做模型，“鍛煉、磨練的機(jī)會(huì)少了”。
自己最初搗鼓光纖時(shí)，也曾被人譏諷“異想天開”，這讓趙梓森篤定，“發(fā)燒友”式的實(shí)踐適合搞創(chuàng)新，就在于不人云亦云，敢于提出個(gè)人看法，有時(shí)還需要奇思異想。“一旦迷戀，廢寢忘食”。
中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 雷宇 通訊員 王雅蘭 胡林 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
