收拾儲(chǔ)藏室時(shí)，一支鐵筆讓兒子感到茫然，不知有何用，卻勾起我對(duì)過(guò)往日子的回憶。
一代人有一代人的記憶。上小學(xué)時(shí)，看電影《紅巖》，有一個(gè)片段，描寫(xiě)一群革命者在白色恐怖中用油印小報(bào)宣傳革命思想，在我腦海里留下很深印象。
上個(gè)世紀(jì)80年代末，參加工作后，我開(kāi)始接觸油印機(jī)。那時(shí)老師們都從教導(dǎo)處領(lǐng)一塊鋼板，一支鐵筆，幾張蠟紙。鋼板有10厘米寬，30多厘米長(zhǎng)，上面是密密豎紋或斜紋的格子。刻字的筆桿是黑色的硬塑料制作的，中空。筆尖尖銳鋒利，是固定死的。蠟紙裝在淡黃色的紙筒中，大多為“光明牌”。蠟紙比較脆，尤其冬天，宿舍里冷，刻起來(lái)稍不留心就會(huì)劃破蠟紙。
刻蠟版是個(gè)講究運(yùn)力的技術(shù)活。刻時(shí)力度要恰到好處，刻重了，容易把蠟紙劃破，油印時(shí)會(huì)漏油墨，弄得試卷上墨跡斑斑，不雅觀；刻輕了，印出的字模糊不清，影響學(xué)生答卷?？滔灠嬗质莻€(gè)費(fèi)神的精細(xì)活，只能心細(xì)如發(fā)，一絲不茍，不然一出差錯(cuò)，就前功盡棄。刻蠟版要有一股韌勁，一套試卷刻下來(lái)，人累得手指生疼，眼睛發(fā)澀，脖子酸硬。
字如其人，蘊(yùn)含著教師的文化修為。一套清晰明了、干凈整潔、字體美觀的試卷，不僅帶給學(xué)生美的感受，還潛移默化地影響著學(xué)生的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。記得有幾位老師有著不一般的刻寫(xiě)功夫，銀鉤鐵劃，力道十足，刻出的每份試卷疏密有度，楷體、行書(shū)各具特色，似一件件書(shū)法作品，賞心悅目，常令我這個(gè)剛?cè)肼毜哪贻p教師羨慕不已，也逼迫自己平常多練字。
時(shí)光已逝，記憶不滅。在當(dāng)時(shí)艱苦環(huán)境中，昏暗的燈光下，老師們靜守校園，以筆作犁，鋼板為地，辛勤耕耘。記得教語(yǔ)文的李老師辦起油印小報(bào)，選稿、刻印一個(gè)人全包。已過(guò)不惑之年的秦老師，除認(rèn)真?zhèn)湔n、上課外，一有空就伏案為學(xué)生刻印復(fù)習(xí)資料。復(fù)雜的數(shù)學(xué)圖形，在他的鐵筆刻畫(huà)下，規(guī)范小巧、躍然紙上。
刻好試卷后還要油印。油印機(jī)是個(gè)木匣子，匣子里面有一個(gè)網(wǎng)紗狀的框子，附帶一個(gè)橡膠制成的油滾。先把刻好的蠟紙粘在油印機(jī)的紗網(wǎng)上，用鐵夾子固定好，下面鋪好了一摞紙，在油滾上蘸些印油，著墨均勻，把紗網(wǎng)按平，緩緩?fù)浦簼M印油的滾子向前。印油透過(guò)蠟紙，把字跡印在白紙上。當(dāng)年我為了學(xué)會(huì)使用油印機(jī)，給易老師幫忙，一邊揭印好的試卷，一邊數(shù)著張數(shù)?？吹拇螖?shù)多了，自己也動(dòng)手學(xué)著印。剛開(kāi)始，試卷印下來(lái)，手、臉、衣服都沾有油墨。時(shí)間一長(zhǎng)，摸著了竅門(mén)，手上沾的油墨越來(lái)越少，印刷質(zhì)量也越來(lái)越好。試卷印好后放在爐子旁，烤干油墨，字跡愈加清晰。
日月更替，時(shí)代在不斷進(jìn)步。上世紀(jì)90年代末期，學(xué)校教導(dǎo)處有了機(jī)械打字機(jī)，主要是打公文，偶爾也為畢業(yè)班打試卷。時(shí)常聽(tīng)到兼職打字的鐘老師“咔嗒、咔嗒”的打字聲，老師們戲稱為“磕頭機(jī)”。老師們用油筆直接寫(xiě)在打字蠟紙上，這比起刻板就輕松多了。
2000年，學(xué)校買了第一臺(tái)辦公電腦和針式打印機(jī)，教導(dǎo)處又響起打印機(jī)的“嗞嗞”聲。因?yàn)闆](méi)有速印機(jī)，給學(xué)生印試卷仍用油印機(jī)。這一時(shí)期中小學(xué)信息技術(shù)教育日益得到了重視，但苦于經(jīng)費(fèi)有限，只能望“機(jī)”興嘆。2001年，學(xué)校集資建微機(jī)室，老師樂(lè)意，學(xué)生興奮。2003年教育局為學(xué)校建立微機(jī)室，配了速印機(jī)和復(fù)印機(jī)。學(xué)校將原有的電腦配到辦公室，并配了一臺(tái)小型打印機(jī)。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼30年過(guò)去了。當(dāng)年的同事有的正頤養(yǎng)天年，有的仍堅(jiān)守著崗位。老師們勤懇敬業(yè)的工作態(tài)度，至今回想起來(lái)不禁肅然起敬。這30年，失去的是歲月和舊物，留住的是敬業(yè)精神。
?。ū疚臑?ldquo;我和我的祖國(guó)”征文《民族文學(xué)》征集稿件）
