從球員到紀(jì)錄片導(dǎo)演 他的人生從不耽誤
中國的西部世界，喜馬拉雅山脈下的人們。
劉子楠
在布宜諾斯艾利斯街頭拍攝時，偶遇服裝設(shè)計系學(xué)生在拍攝設(shè)計作品。
布宜諾斯艾利斯鬧市區(qū)的雅典人書店。 劉子楠攝
劉子楠給鳥粉們進(jìn)行“戶外拍攝”的分享。
劉子楠攝影作品。
掛在萬丈坑的絕壁上，往下望是看不穿的黑暗和未知。
劉子楠第一次真切地感受到恐懼：“當(dāng)時我在想，劉子楠你這輩子是干了什么，讓自己現(xiàn)在置于這樣的處境……”
這是劉子楠2015年在重慶拍攝探洞紀(jì)錄片的內(nèi)心。
上過天、下過地、入過海，旁人眼里，他是央視紀(jì)錄片《瘋狂攝影師》的男主；是騎著山地車到四姑娘山的極限玩家 ；也曾是時尚COSMO的硬廣攝影師；還當(dāng)過職業(yè)足球運動員，在“雄起”聲滿天飛的時代，在成都五牛隊踢過球……
然而，在那個洞穴之中，他只感受到無法擺脫的地心引力和恐懼。
從職業(yè)球員到獲獎無數(shù)的紀(jì)錄片導(dǎo)演，劉子楠的人生充滿了驚喜，一年300天在路上，冬天在北極圈，夏天在熱帶雨林，“我的人生一點兒沒被耽誤，我一直在做自己喜歡的事。”
球員到導(dǎo)演
每次轉(zhuǎn)行“硬著陸”
“那時候足球很火嘛，從小也很喜歡足球。”從小開始踢球，到小學(xué)快畢業(yè)時，劉子楠成了一名職業(yè)足球運動員，在成都五牛隊踢過球，后來還去了歐洲小級別聯(lián)賽混過，“那時候在國外踢球嘛，也年輕，每天感覺有很多精力和荷爾蒙。”
劉子楠的青春期一直與足球作伴，到了不想踢球的時候，他回國讀大學(xué)。“讀大學(xué)的專業(yè)是市場營銷，沒有一樣和現(xiàn)在從事的相關(guān)。”
大學(xué)后的第一份工作是廣告和平面設(shè)計，而一個偶然的機(jī)會，他看到了一本雜志的封面，“那是個人物攝影，我突然覺得很有興趣。”
其實，劉子楠的父親是一位資深的戶外攝影玩家，劉子楠關(guān)于攝影的最初理解，全是父親的風(fēng)光片，“感覺人物攝影和風(fēng)光片完全是不同概念，于是就很想學(xué)。”
買了很多雜志，買了相機(jī)，請朋友當(dāng)模特，拍了后再對比雜志研究，就這樣琢磨著技術(shù)、光影和效果。全靠自學(xué)的劉子楠，拍出來的東西得到了時尚圈的認(rèn)可，成為一名商業(yè)攝影師，“為時尚COSMO旗下的很多雜志拍硬廣、封面人像。”
劉子楠在商業(yè)攝影圈干得小有名氣時，一次去戶外為某品牌拍廣告，在山里的十多天里拍攝，他突然發(fā)現(xiàn)，自己喜歡戶外勝過攝影。“其實我一直很喜歡戶外運動，比如山地車什么的，讀書的時候，騎車去了四姑娘山，也騎到過黃河源頭。”
一次偶然的機(jī)會，他認(rèn)識了現(xiàn)在的合作搭檔——制片人黃鶴，這位老大哥曾去過可可西里無人區(qū)，2008年奧運火炬上珠峰，他在6500米的營地做直播保障。
兩人萌生了拍攝自然科學(xué)探險類紀(jì)錄片的想法，然后，一個志同道合的小團(tuán)隊就這樣搭建起來，他們最初拍攝的兩部作品——《加油布達(dá)拉》和《邊緣世界的捕魚人》雙雙入圍“金紅棉”優(yōu)秀紀(jì)錄片的最佳紀(jì)錄短片獎。最終，《邊緣世界的捕魚人》獲得了2015年中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)最佳中國紀(jì)錄片制作人獎。
極地到熱帶
上天入地下海探洞
得獎，讓這個年輕的小團(tuán)隊很激動，也激勵著他們更“放肆”地去撒野。
到2014年底，他們陸續(xù)拍攝了許多紀(jì)錄片，拍過紀(jì)念青藏鐵路開通十周年的《天路故事》，還有法國人用走扁帶的方式跨越冰川的《貢嘎之魂》，還有中國滑翔傘運動員以無動力滑翔傘的方式飛越幺妹峰頂峰——《飛越幺妹峰》，“還有很多很多……百分之八十的題材都和戶外探險有關(guān)。”
一年的大部分時間，劉子楠都在路上，“去年有300天都在外面拍攝，大部分是山里，如果去拍攝的地方能找到一個館子吃頓像模像樣炒菜的，是條件比較好的了。”其余的拍攝中，他們的一日三餐都是方便面、方便飯，“其余的就是吃干糧，有些時候會請山里的馬夫、背夫做一點帶上來給我們吃。”
團(tuán)隊里小伙伴，每個人皮膚都是“高原紅”，看起來都像山里“原住民”。幾年的戶外拍攝生活，他們早已習(xí)慣“原住”的生活方式，但依然有很多苦難以咽下。
“最惱火的一次是在老撾，我們?nèi)サ臅r候是6月份，本來是當(dāng)?shù)靥鞖庾顭岬臅r候，又去了老撾最南部的熱帶雨林，每天有四五場雨，身上的衣服濕了又干，干了又濕。”那時，拍攝《邊緣世界的捕魚人》大量的鏡頭在水中，“我們都是半身在水里，蛇蟲鼠蟻就不說了，特別怕被毒蛇咬，一身都黏糊糊濕噠噠的。”
而拍攝芬蘭的宣傳片，他們又趕上當(dāng)?shù)刈罾涞臅r間去了北極圈，“去了以后趕上極夜，白天也是黑夜，氣溫零下四十?dāng)z氏度，再加上大風(fēng)吹著，體感溫度根本不止那么低。最可怕的是，所有的機(jī)器都凍得開不了機(jī)。”
除了自然環(huán)境的惡劣，讓劉子楠感覺內(nèi)心最煎熬的還是探洞，兩年多的時間，他們在重慶豐都都督鄉(xiāng)拍攝重慶洞穴探險隊的故事——《極限黑暗》，他也跟隨重慶探險隊的隊員們下到中國自主探測最深的洞穴萬丈坑（已知垂直深度841米），望不穿的黑暗、未知的動物竄出、那種極度的恐懼，平常人很難體會到。
已經(jīng)上天入地下海的劉子楠，平時也會攀巖，然而還是沒有從內(nèi)心上征服洞穴。
幕后
飛越幺妹峰
背后藏著一個哀傷故事
三年多的時間，一直在拍紀(jì)錄片，一直在路上，“我們也是一邊拍，一邊學(xué)習(xí)。”這種過程劉子楠很享受，“因為我們拍攝的人物，他們大多都是極限運動者、探險者，他們的情懷、與眾不同的經(jīng)歷和執(zhí)著，我希望能捕捉到他們的閃光點鼓勵其他人。”
三年多的拍攝中，劉子楠一直被這些勇敢的人影響和感動著，“印象最深的一次是飛越幺妹峰。”黃鶴和劉子楠邀請了中國國家滑翔傘隊教練元林朝和越野飛行頂尖高手乳源鳥，一起來進(jìn)行一次史無前例的探險：他們以無動力滑翔傘的方式飛越了“蜀山皇后”——海拔6250米的幺妹峰之巔。
“那天整個幺妹峰幾乎被云霧包裹著，要想飛越的話，必須一會飛到霧里，一會飛出來。”在天氣條件不佳的情況下，經(jīng)驗豐富的元林朝一直耐心尋找著微弱的上升氣流，慢慢地盤旋，一直到了6000米左右。突然，劉子楠對講機(jī)里聽到一個聲音：“霧太大了，我要返航，我放棄。”當(dāng)時，劉子楠和黃鶴都難以置信，因為幺妹峰已經(jīng)近在咫尺，“就是兩百多米，真的盤也盤上去了，而飛越幺妹峰也一直是元林朝的夢想。”
就在劉子楠和小伙伴的驚詫中，元林朝返航，而下面的乳源鳥卻慢慢地盤了上去，最終成功飛越，成為無動力滑翔傘飛越幺妹峰的世界第一人。
乳源鳥安全落地后，元林朝和他抱頭痛哭，那個場景至今難忘。
“不過，我們始終無法理解元林朝當(dāng)時放棄的決定，直到走訪了他的家鄉(xiāng)才明白。”跟隨元林朝回到老家拍攝時，劉子楠才知道，元林朝多年前有一位愛徒，在國外參加錦標(biāo)賽時因為飛到云霧中撞到山壁去世。一直以來，元林朝的內(nèi)心放不下這段事。“飛越幺妹峰的時候，元林朝和乳源鳥兩人都在云霧里，他害怕兩個人的傘撞到一起出意外，最終選擇了放棄。”
這個挖掘到被拍攝者內(nèi)心的故事，一直打動著劉子楠的內(nèi)心。
“我這個人，如果要做自己不喜歡的事兒真的很難，要想認(rèn)真投入地去做喜歡的事，很容易。”一直堅持做自己喜歡的事，一直投入在路上，成為劉子楠這三年忘我的一個狀態(tài)。“每次回到城市里，好像放假一樣，這種感覺很奇妙，從大自然回來以后，我發(fā)現(xiàn)原本那些自己在乎的事已經(jīng)不在乎了，曾經(jīng)不重視的事現(xiàn)在重視了。只有在大自然面前，才知道自己的渺小，才知道自己的方向。”
未來，劉子楠的打算依舊是和小伙伴們拍紀(jì)錄片，“現(xiàn)在國內(nèi)的紀(jì)錄片發(fā)展?fàn)顩r很好，紀(jì)錄片也一直被視為一個國家的成長日記，我們也會朝著更好的方向努力。”
封面新聞記者陳甘露圖由受訪者提供
