成為大學(xué)生是有門檻的，一張錄取通知書似乎還不夠。

　　今年，00后大批升入大學(xué)。臨近開學(xué)，在數(shù)碼商城和整容醫(yī)院，家長(zhǎng)們擁擠著給孩子挑選一份開學(xué)禮物。

　　商家總是最懂顧客的心思。成都一家數(shù)碼商城的銷售人員貼心地送上一份“優(yōu)惠套餐”：數(shù)碼相機(jī)、藍(lán)牙耳機(jī)和智能手表組成的“新三樣”，手機(jī)、電腦、平板、手表則是“四件套”。即使是基礎(chǔ)款，配齊下來也至少要上萬元。

　　河南一家整容醫(yī)院也應(yīng)景推出“青春煥顏季”，“小清新雙眼皮”“美人尖清新鼻”“少女美胸”等都是該院的金牌火爆項(xiàng)目。

　　買開學(xué)禮物確實(shí)無可厚非。但非要背上新款的數(shù)碼相機(jī)，有著某明星同款挺拔的鼻子，才能跨過大學(xué)這個(gè)門檻，成為一名真正的大學(xué)生，那恐怕是做錯(cuò)了準(zhǔn)備。

　　標(biāo)配的背后是一種恐慌。恐慌自己背的包不是潮牌，恐慌自己不夠漂亮而不受喜歡，恐慌自己比別人落伍。越來越多的商家也瞄準(zhǔn)了這份恐慌，一份又一份消費(fèi)報(bào)告都把00后列為主力軍，一條條細(xì)分他們的需求，然后制訂“標(biāo)配清單”。

　　如果成為大學(xué)生是有門檻的話，那應(yīng)該是些買不到的東西，比如獨(dú)立思考的能力、自主學(xué)習(xí)的能力、對(duì)知識(shí)的探索、對(duì)自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的思考……這些能力可以列成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“標(biāo)配清單”，是否有高挺的鼻子，手機(jī)是否為最新一代，顯然與這份清單無關(guān)。這些東西，本來應(yīng)該是在一個(gè)人前12年受教育中就已發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知的。

　　選擇整容或者配齊“四件套”“新三樣”若是出于實(shí)際需求，在父母和自己的經(jīng)濟(jì)與心理承受范圍內(nèi)，本來無可厚非。但若只是盲目跟風(fēng)，那即便進(jìn)了大學(xué)的門，也沒有跨過大學(xué)的這道門檻。

　　開學(xué)第一課

　　新學(xué)期的英語戲劇課只能排獨(dú)角戲了。

　　浙江省寧?？h黃壇鎮(zhèn)中心小學(xué)雙峰教學(xué)點(diǎn)五年級(jí)的學(xué)生剛開學(xué)就遺憾地得知了這一消息，五年級(jí)就剩一位學(xué)生了。

　　整個(gè)學(xué)校也只剩五個(gè)學(xué)生，分散在三個(gè)年級(jí)。兩位老師包攬了數(shù)學(xué)課、語文課、英語課、書法課、美術(shù)課和體育課。

　　這樣的“孤島”學(xué)校并不罕見。在重慶、貴州、云南、安徽等等地區(qū)能毫不費(fèi)力地找出翻版，它們大多位于交通不便、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的區(qū)域。

　　讓人欣慰的是，即使只有一位孩子，他上學(xué)的權(quán)利也沒有被剝奪。他還有機(jī)會(huì)讀書寫字，有機(jī)會(huì)知道山外還有另一個(gè)世界。

　　雙峰小學(xué)的開學(xué)第一課是堂分享課，這也是他們每天的必修課。因?yàn)槿颂?，孩子們?nèi)狈w生活的經(jīng)歷，老師們希望他們多分享。一個(gè)叫溪溪的孩子，給大家分享的是開學(xué)前做的一個(gè)夢(mèng)，另一個(gè)叫雯雯的孩子告訴大家弟弟和爸爸打賭做100個(gè)俯臥撐的故事。

　　等六年級(jí)的孩子一畢業(yè)，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)的人就更少了。它的宿命能被看到，掰著手指就能算出它消亡的日期。對(duì)于雙峰教學(xué)點(diǎn)的5名學(xué)生來說，老師還在，學(xué)校還正常開課就是一份最好的“開學(xué)禮物”了。

　　而對(duì)于那里的一個(gè)小女孩來說，她渴望的“開學(xué)禮物”其實(shí)還更多。她曾經(jīng)追著一位志愿者到門口，問對(duì)方何時(shí)再來。她希望學(xué)?？梢远嘁恍┤?。她想要的禮物清單里，顯然不會(huì)有大城市那些標(biāo)配的“新四樣”和“三件套”。

　　搶生的寶寶

　　開學(xué)可不僅是準(zhǔn)學(xué)生們要操心的事，肚子里的寶寶還未出生，就要擺好起跑的姿勢(shì)。

　　對(duì)于很多家長(zhǎng)來說，孩子何時(shí)出生不是一個(gè)隨緣的事情。這必須要精準(zhǔn)計(jì)算好，趕在9月1日之前出生。要是生晚了，就可能會(huì)引起“負(fù)面連鎖反應(yīng)”。

　　一位媽媽用親身經(jīng)歷說明：晚生就得晚一年開學(xué)，別人上學(xué)就他一個(gè)人在家天天玩兒。再遇到新建的公立幼兒園，第一年搖號(hào)成功率高，晚幾天就得少一個(gè)選擇。

　　網(wǎng)友們也總結(jié)了早生的種種優(yōu)勢(shì)，“談婚論嫁、工作晉升，小一歲都有很大的好處”“評(píng)職稱也卡年齡”“再不濟(jì)高考復(fù)讀一年也算是正常年齡”。

　　孩子在肚子里多待幾天竟會(huì)對(duì)以后幾十年都產(chǎn)生影響，于是準(zhǔn)媽媽們坐不住了。據(jù)報(bào)道，今年8月，武漢市婦幼保健院產(chǎn)科做剖宮產(chǎn)異?；鸨芏嗳松踔涟讶掌诳ㄔ?月30日或31日。

　　早產(chǎn)的危害，家長(zhǎng)不是不知道，可是他們要焦慮的事情太多了：孩子搶不上好的學(xué)位，婚戀和就業(yè)市場(chǎng)年紀(jì)大一歲就少一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)……9月1日是個(gè)門檻，誰先跨過誰似乎就贏得先機(jī)。

　　但是，搶生“開學(xué)寶寶”的消息傳到了海外，英國(guó)媒體也來補(bǔ)了一刀。據(jù)報(bào)道，研究表明夏天出生的孩子考試不行，甚至還呼吁給這些孩子額外分?jǐn)?shù)，以彌補(bǔ)先天劣勢(shì)。付出代價(jià)才搶得的“先機(jī)”在人家那里竟變成了劣勢(shì)，這恐怕是精打細(xì)算的父母所始料未及的。（袁文幻 ）