護(hù)士帶領(lǐng)大家做早操還不忘高歌一曲。

　　30年，送“走”近4萬(wàn)老人。逝者如斯夫，如果你能陪伴4萬(wàn)老人告別世界，估計(jì)別人活一輩子，100年，你就活了10輩子，1000年。

　　30年，送“走”近4萬(wàn)老人，平均每天3人，死亡在這里似是常態(tài)，但是，這些被醫(yī)院判定即將離世的人，卻在這里平均活過(guò)了10個(gè)月。

　　孕育一個(gè)生命平均要288天，令人匪夷所思的是，生命進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的死亡之路，平均也是288天。新的生命在母親的子宮等待破土而出；即將離去的生命，到哪里尋找“子宮”，靜待與世界告別？整整30年前，全國(guó)首家“臨終醫(yī)院”落戶北京。昨天，目睹4萬(wàn)老人故去的松堂醫(yī)院院長(zhǎng)李松堂告訴北京晨報(bào)記者：唯有搭建“社會(huì)子宮”，才能讓死，如秋葉般靜美。

花兒沉浸在孕育寶寶的喜悅中。

　　70多歲的花兒說(shuō)“我懷孕了”

　　與任何單位不一樣，松堂醫(yī)院的前臺(tái)接待員是個(gè)心理醫(yī)生，男的。知道了他的身份，我單刀直入：“我人到中年，我害怕死亡，怎么辦。”他說(shuō)：“死亡不可避免，害怕可以改變。第一，經(jīng)常談?wù)撍劳?；第二，把每一天?dāng)成最后一天過(guò)。”

　　心理醫(yī)生的旁邊是一個(gè)由諸多老人笑臉組成的心形照片墻，這些老人都曾在這里養(yǎng)老。“這一面墻，目前只有這位老爺子還活著。”松堂醫(yī)院行政護(hù)士長(zhǎng)董偉用手指向其中的一位老人；我則更關(guān)注那些去世的老人，這是他們最后的照片，也是他們最后的笑容—— 一種歷經(jīng)歲月打磨的，接受了死亡現(xiàn)實(shí)的，如定海神針般的笑——這種笑大概就叫“慈祥”吧。

　　院長(zhǎng)李松堂來(lái)查房，推門(mén)就說(shuō)：“花兒，呦，都兩天沒(méi)看見(jiàn)花兒了，得讓我好好摸摸肚子，怎么樣啊，小腿兒又踹你了嗎？”“踹，睡著了就踹。”“是雙胞胎嗎？”“是。”“男孩女孩呀？”“姑娘。”花兒有些羞澀，也有些自豪，垂頸微笑，撫摸著稍微凸起的肚腩。這一串對(duì)話聽(tīng)得人莫名其妙。沒(méi)想到李院長(zhǎng)又回過(guò)頭認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我們花兒懷孕都七八年了，回回還都是雙胞胎。所以，我們和花兒的任務(wù)呢就是保胎，花兒還兼顧給小寶寶織毛衣，等著迎接新生命的到來(lái)。”

　　花兒的大名叫什么，李院長(zhǎng)記不大清楚了。她70歲左右，癌癥晚期，小腦萎縮，初來(lái)時(shí)沉默寡言。有一天李院長(zhǎng)查房，看見(jiàn)花兒胖了，順勢(shì)開(kāi)玩笑：“花兒，咱肚子怎么大了，你是不是懷孕了？”沒(méi)想到花兒的眼睛有了光芒，隨即一臉幸福，嬌羞而堅(jiān)定地說(shuō)：“嗯，我懷孕了，還是雙胞胎呢。”李院長(zhǎng)嚇一跳，趕緊找護(hù)士打聽(tīng)，原來(lái)，花兒年輕的時(shí)候，流過(guò)產(chǎn)，多年不孕，一直被婆婆數(shù)落是不會(huì)下蛋的雞。“也許就是那時(shí)候落下病了。從此，我們就把花兒當(dāng)孕婦對(duì)待，這一懷就是七八年，身體也越來(lái)越好了。”李院長(zhǎng)偷偷地告訴我，“這一屋子的老人估計(jì)她‘走’的時(shí)候最幸福，沒(méi)有疼痛，還有兩個(gè)小寶寶陪著，帶著對(duì)新生命的憧憬，多幸福呀。”

躺了58年的張貞娥有一雙纖細(xì)嫩白的手。

　　臥床58年半的張貞娥申請(qǐng)世界紀(jì)錄

　　“我今天正式通知您了，咱們可申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄了，估計(jì)您有戲。”“那敢情好！”傳來(lái)一個(gè)柔弱的聲音，躺在床上的張貞娥雙手合十，感謝李松堂。那一雙手十指修長(zhǎng)，如白玉；綿軟無(wú)力，如嬰兒。

　　76歲的張貞娥家住東單西觀音巷，在顯像管廠工作。1959年，18歲的她在工廠擦玻璃，因同事疏忽，摔在地上，造成頸椎以下高位截癱，連坐都不可能，只能躺著。她家6個(gè)孩子，她是老大。前48年是媽媽和妹妹照顧，這10年住在松堂醫(yī)院里，前后相加整整躺了58年，老人潔白而干凈，并無(wú)異味。“他們照顧得好，身上連褥瘡都沒(méi)有。”她想掀被子，但是掀不動(dòng)。

　　也許是常年躺著的緣故，老太太臉上的肉并不往下垂，而是往側(cè)垂，面部看上去細(xì)膩無(wú)皺紋，并不像76歲的老嫗，那一雙手更是纖弱白嫩，能150度打彎兒，除了撥弄身邊的收音機(jī)，做不了其他事情，她甚至連書(shū)都舉不動(dòng)。“工作人員幫我喂了一只蟈蟈，天天放在我懷里睡覺(jué)，前兩天死了。蟈蟈又叫百日蟲(chóng)，可我養(yǎng)了整整130天。”她用手比劃時(shí)，人陷進(jìn)被子里，越發(fā)覺(jué)得那雙手漂亮。

　　她最大的嗜好就是聽(tīng)收音機(jī)，知道全球大事，知道保爾·柯察金，也知道自己的工廠早就改名叫“京東方”了。李松堂告訴我：“她已經(jīng)躺了58年6個(gè)月了，前一陣我們向吉尼斯世界紀(jì)錄提出了申請(qǐng)，估計(jì)她可以獲得‘世界上臥床時(shí)間最長(zhǎng)的人’的稱號(hào)。”“我不配。”張貞娥插了一句，“沒(méi)人比您更配！”李松堂大聲說(shuō)。“我拿不動(dòng)‘獎(jiǎng)杯’。”她又追了一句。“我?guī)湍弥?，咱倆一起拿著。”李松堂彎下身子，握住張貞娥的雙手：“用您那小嫩手摸摸我這老臉，瞧，挨著您的手，我這老皮都光滑了。”張貞娥笑了。

　　下輩子得“托生”個(gè)男人

　　這一間病房住了7位老太太，有昏睡不醒的，也有絮絮叨叨的，有見(jiàn)人就罵的，也有含笑不語(yǔ)的。“等你們死那天，都不用著急，我一定握著你們的手；等我死那天，你們也得握著我的手。”每次來(lái)查房，死亡是必聊的話題。“我們有個(gè)本，記錄著每位老人臨終那一刻最關(guān)心什么。”李松堂說(shuō)，這些想法包括：靈魂到底去哪兒了、媽媽我要找你去了、我下輩子“托生”個(gè)女的、你說(shuō)馬克思能見(jiàn)我嗎……

　　如果有來(lái)生，還想做女人——這是很多老太太的想法。“沒(méi)做夠女人”、“還想當(dāng)媽”、“喜歡談戀愛(ài)的感覺(jué)”……也有老太太想“托生”男人，“生孩子太疼了”“想嘗嘗做男人的感覺(jué)”“我耳垂大，當(dāng)個(gè)男的，一定很有福氣” “我脾氣暴，白長(zhǎng)了個(gè)女人身體”……

　　每個(gè)人都有生命延續(xù)的愿望，希望有來(lái)生，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化所使然。李院長(zhǎng)鼓勵(lì)大家設(shè)想未來(lái)，“都好好思考啊，如果有來(lái)生咱們都怎么過(guò)，當(dāng)男的還是當(dāng)女的。下回我來(lái)了，都記本上，簽字畫(huà)押，不許反悔。”

　　寄養(yǎng)在臨終醫(yī)院的孩子

　　這么多年，松堂醫(yī)院的老人一直維持在300多位，最長(zhǎng)的一位出出進(jìn)進(jìn)陸陸續(xù)續(xù)地住了15年了，最短的搬進(jìn)來(lái)3個(gè)小時(shí)就斷氣了，最大的109歲，此外，還有6個(gè)孩子。

　　洋洋是個(gè)幸運(yùn)兒，出生時(shí)他腦積水、腦出血。醫(yī)生告訴洋洋爸，孩子很難活下來(lái)。洋洋爸干脆告訴妻子：“孩子生下來(lái)就死了。”然后，他就把孩子送進(jìn)了松堂醫(yī)院。

　　小洋洋在松堂住了3年，認(rèn)了一堆爸爸媽媽。洋洋爸每周都去看孩子，看著孩子從“臨終”到“茁壯”，聽(tīng)著孩子一句句叫他“叔叔”。洋洋爸后來(lái)跟愛(ài)人坦白：“我必須要告訴你一件事，因?yàn)槲蚁朊魈炀桶阉踊貋?lái)。”

　　洋洋媽來(lái)的那一天，她看到一個(gè)活潑的小男孩在松堂的大廳里躥來(lái)躥去，像一只小鳥(niǎo)沒(méi)有安靜的時(shí)候，像一只小狗顧頭不顧尾，“董媽媽”、“劉媽媽”地跟所有的護(hù)士護(hù)工打招呼。洋洋媽站在臺(tái)階上先是發(fā)愣，繼而嚎啕……

　　那年春節(jié)，一家三口回松堂看望大家，小洋洋再開(kāi)口就是“董阿姨”、“劉阿姨”了。再后來(lái)，大家想去看洋洋，被洋洋爸拒絕了：“我們想讓孩子忘掉那段經(jīng)歷。”提起這件事，行政護(hù)士長(zhǎng)董偉說(shuō)，“家長(zhǎng)的心情我們都理解。雖然不舍得，但所有的努力就是為了讓孩子走出醫(yī)院。”

　　北京晨報(bào)首席記者 崔紅/文

　　北京晨報(bào)首席記者 蔡代征/攝

（原標(biāo)題：全國(guó)首家臨終醫(yī)院院長(zhǎng)：30年送“走”近4萬(wàn)老人）

來(lái)源：http://www.chinanews.com/sh/2017/11-13/8374652.shtml