魏洪亮一直想的是配合拆遷的大局。7年前，在拆遷隊光顧他家之前，他將父母送回了老家，和妻子搬了家。

　　老街坊不斷打來電話，報告最新“戰(zhàn)況”：老魏，你家門被砸啦！你家玻璃又被砸啦！

　　魏洪亮甚至對此有些“煩”，他覺得“反正遲早得拆”。他家在山東省棗莊市市中區(qū)的道南里棚戶區(qū)。指揮部進駐附近街區(qū)時，身為街道辦事處退休干部、做過區(qū)政協(xié)委員的魏洪亮覺得，“要盡量配合大局”。

　　有時，他還是忍不住騎上電動車，去拆遷現(xiàn)場看看。一家5口住了近20年的房子，正一步步走向終點：門窗沒了，圍墻拆了，水電斷了，斷了的電線無力地耷拉在墻上。

　　但接下來的6年里，時間像是凝固了，他的“家”還立在那里。

　　房子拆了半拉，拆遷隊就走了。現(xiàn)在那里是流浪漢和拾荒者不時光顧的地方，屋內(nèi)充斥著蒼蠅、垃圾和排泄物。女主人的高跟鞋丟在地上，紅藍色復(fù)古碎花窗簾爛成條狀，在落地窗前飄動，像一個鬼影。

　　唯一顯示出生機的是樓頂。以前的樓頂小花園長滿野草。磚縫里冒出一人高的榆樹，正向著天空肆意生長。

　　魏洪亮去區(qū)房屋征收辦催問，獲知的最新消息是——“暫時不動了。”

　　7月10日，山東棗莊，魏洪亮家的房子，上面涂了六個字：“我被釘子戶了”。附近已蓋起高樓大廈。中國青年報·中青在線記者 郭路瑤/攝

“拆了再建，那還是文物嗎？”

　　房子是這家人1991年買的，本是個四合院。北屋和東屋是平房，用于居住。西屋是兩層建筑，頂樓上有垛口，是清代的一座炮樓。

　　魏洪亮說，他們原想全部推掉重建，但聽說炮樓建于清朝末年，有歷史意義，就沒動，只是推倒平房，修了棟二層紅磚小樓。

　　住了十幾年后，2005年的一天，這對夫妻下班回家突然發(fā)現(xiàn)，炮樓腳下多了一塊黑色牌匾——“日軍炮樓”。一行小字印在上面——“區(qū)文物保護建筑”。

　　“一點也不自豪，成了文物，多麻煩呀！”魏洪亮的妻子陸坤說，“炮樓雖然還是咱的，但以后動都不敢動了。”

　　他則皺起眉，挑出毛病，“怎么能叫日軍炮樓呢？雖然日本人用過，但明明是中國人建的呀！”

　　中文系本科、世界經(jīng)濟學(xué)研究生畢業(yè)的魏洪亮，嗜好讀書，興趣廣泛。家中一整面墻都是書架。陸坤形容丈夫，“一塊豆腐大的文章，他能盯上一整天，一個字一個字地摳”。

　　現(xiàn)年58歲的他，還干過司法工作，考了律師資格證書，對什么事都有股“較真勁兒”。

　　2010年，道南里街區(qū)被納入棚戶區(qū)改造項目。這年7月6日，一張醒目的“紅色告住戶書”，告知了拆遷范圍。

　　魏洪亮逐字逐句研究了拆遷公告。“東至青檀路，西至西沙河，南至君山路，北至棗莊火車站；不包含以下范圍：1.君山花園 2.君華園小區(qū)住宅樓 3.棗莊百貨站房屋(老洋行遺址)。”

　　老洋行遺址就在炮樓東北邊不遠處，屬于市級文物保護建筑，比炮樓的保護級別高一級。按照公告，它將保留。但對于炮樓，公告卻沒提及。

　　自家樓房要拆，魏洪亮沒意見。他找到拆遷指揮部，拋出疑問：“炮樓咋辦？”

　　“炮樓也得拆，拆了再異地重建。”工作人員明確告訴他。

　　“拆了再建，那還是文物嗎？再好看，也是假的呀！”老魏說。他記得，對方?jīng)]再吭聲，說過幾天派人電話聯(lián)系他。

　　等了幾個月，老魏沒等到電話。他又找到指揮部，對方說，這事兒，得請示。

　　帶著疑問，配合拆遷的魏洪亮搬了家。

　　他沒有等到什么說法，拆遷對房子的破壞，已經(jīng)開始。

　　2011年春季的一個清晨，他從住處回“家”看看，發(fā)現(xiàn)大鐵門沒了。尚未搬走的鄰居們湊過來，嘰嘰喳喳地議論，肯定是“拆遷的人”干的。

　　一位老鄰居向中國青年報·中青在線記者回憶，老魏家門被拆那天上午，她正好去挑水，回來時路過，看見大鐵門躺在地上，負責(zé)拆遷的人正站在門口。那些人常在她眼前晃，她認得很清楚。

　　魏洪亮有些氣不過。屋內(nèi)還有許多物品，他壘起磚塊，填滿大門。后來，房子門窗大半都沒了，他索性懶得管了。

　　拆遷陸陸續(xù)續(xù)進行了幾個月。炮樓也被破壞了，原先是雙層建筑，被拆得一眼能望得見底，垛口也沒了，剩余部分像個大煙囪。一道明顯的裂紋，出現(xiàn)在西南墻面上。

　　他反復(fù)抗議，沒有文物主管部門的批準，炮樓不能拆。自住的樓房，拆掉他倒不反對。沒想到，多次抗議后，對小樓的拆遷也擱置下來。

　　他說，拆掉，自己沒意見；不拆，也沒意見。但他需要一個明確說法，否則，他要是今天翻修房子，指不定明兒就被拆掉。

　　令他不能接受的是，房子“一直這么撂著，無人過問”。仿佛天上刮過一陣風(fēng)，什么都沒發(fā)生。

“風(fēng)能進，雨能進，國王不能進”

　　房產(chǎn)證、土地證、準建證，都捏在魏洪亮手里。但房子和炮樓的命運，他做不了主。

　　這棟房子像塊懸著的石頭，讓他心頭發(fā)慌。一排排27層高樓從南面拔地而起。他家的小樓，突兀地杵著，就像一顆土黃色的釘子，難看地趴在地上。

　　究竟拆還是不拆？左等右等，等不來確切的說法。他通過不同渠道提出過抗議。

　　剛開始，他寄出一封封掛號信，小心地收好掛號單。后來，他想辦法進區(qū)政府大院，找過好幾次區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。不巧，領(lǐng)導(dǎo)幾次都不在。憑著多年機關(guān)工作的經(jīng)驗，他寫了張紙條，遞給工作人員，請對方轉(zhuǎn)交領(lǐng)導(dǎo)。

　　他相信，那張小紙條“起了作用”。區(qū)房屋征收辦的工作人員主動聯(lián)系他，說要帶他去房管局辦手續(xù)，房子拆，炮樓不拆，給他換發(fā)單獨的房產(chǎn)證和土地證。

　　沒想到，兩人去的那天，房管局偏偏辦不了手續(xù)，讓他們第二天再來。

　　第二天，房屋征收辦的工作人員變卦了，對他強調(diào)，按照另一位領(lǐng)導(dǎo)指示，炮樓還是要收回來，以后搞旅游開發(fā)。按照拆遷評估價，連著兩層住宅樓一起，總共補償73.2萬元。

　　老魏不肯。他堅持認為，炮樓作為文物，不應(yīng)被納入拆遷范圍。住宅可以拆，但炮樓賣不賣是他的自由。炮樓的補償價他無法接受，他認為，文物的補償應(yīng)該比普通房屋更高。

　　協(xié)商無果，魏洪亮打起官司。他先起訴市中區(qū)政府未遵循《文物保護法》，為炮樓劃定保護范圍和建設(shè)控制帶；隨后又起訴市規(guī)劃局，未經(jīng)文物主管部門審批便發(fā)出了相關(guān)《建設(shè)用地規(guī)劃許可證》和《建設(shè)工程規(guī)劃許可證》；他還起訴市城鄉(xiāng)建設(shè)局未經(jīng)文物主管部門審批，便發(fā)文批準拆遷建房。

　　3次一審，他全部敗訴。

　　不過，他笑盈盈地說，“還沒走進法庭，我就知道一定會敗訴。”

　　“之所以還要打，是為了收集證據(jù)。”他解釋說。通過打官司，他倒逼有關(guān)部門拿出了許多文件，包括“拆遷許可證書面申請”和“建設(shè)用地規(guī)劃許可證”等。這些證據(jù)，他無法公開獲取。

　　魏洪亮曾在法律服務(wù)站工作，注重收集證據(jù)。每一次信訪，每次去法院，他都會留下單據(jù)，或是拍照，證明自己來過。哪怕是二指寬的小紙片，他都收在文件夾里。

　　十幾年前，棗莊市鼓勵機關(guān)干部輪崗辦企業(yè)。魏洪亮開了一家電子公司，成了企業(yè)經(jīng)營者。如今按照政策，他提前從街道辦事處辦了退休。退休后，他常常一天十多個小時瞇著眼看電腦。最近幾年攤上拆遷的事，他上網(wǎng)搜集了很多信息，尤其是和拆遷相關(guān)的資料。他的電腦收藏夾里，保存著許多典型的拆遷案例。

　　他常掛在嘴邊一句話：“私人的茅草屋，風(fēng)能進，雨能進，國王不能進。”

　　官司打著打著，老魏表示自己“有些癡迷”了，對勝訴的期待，逐漸多了一層“打敗對手”的意味。說得興奮時，他會引用起毛主席語錄，“與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮”。他還將這種快感與打游戲時攻城略地的成就感相比較。

　　2012年6月22日，他對市規(guī)劃局的起訴迎來轉(zhuǎn)機。棗莊市中級法院裁定，撤銷一審判決，案件發(fā)回市中區(qū)法院重審。

　　此前，一審認定，魏家的房屋及炮樓不在規(guī)劃許可證劃定的用地范圍內(nèi)，魏家不具備本案行政訴訟的原告主體資格。

　　棗莊市中級法院認為，市規(guī)劃局給出的相應(yīng)規(guī)劃許可證，其中“用地位置”的界址不明確。

　　魏洪亮最看重的，便是這起訴訟。在他看來，市規(guī)劃局一開始作出的拆遷規(guī)劃便是違法的，后來它稱炮樓不在劃定的用地范圍內(nèi)，“完全是強行狡辯”。

　　2013年3月，魏洪亮收到了棗莊市市中區(qū)人民法院的裁定書。

　　裁定結(jié)果就6個字：“本案中止訴訟”。依據(jù)是，“因法律適用問題需要向有關(guān)機關(guān)請示”。

“我被釘子戶了”

　　4年過去了。魏洪亮堅持不撤訴，家人也支持他“打到底”。

　　7月10日，他前往市中區(qū)人民法院咨詢案件進展。行政庭法官周琪表示，案子不是他接手，但狀態(tài)沒變，依然是“中止訴訟”。

　　他對這起案件印象很深，因為院里每個季度都會統(tǒng)計結(jié)案率。“一定會有個結(jié)果，拖這么久沒結(jié)的很少很少。”

　　“都請示4年了，還沒判。”老魏苦笑著走出法院。

　　他又來到棗莊市市中區(qū)房屋征收辦，主任袁志明不在。魏洪亮撥打了他的手機，對方掛斷。隨后，他短信咨詢，房子究竟拆不拆？得到回復(fù)：“給中安溝通了，他們公司說暫時不動。”

　　“等這句回復(fù)，就等了一年多。但我還是琢磨不透，‘暫時’是啥概念？”魏洪亮找到短信中所指的中安房地產(chǎn)集團。這家公司是道南里棚戶區(qū)改造項目的開發(fā)商，隸屬棗莊市市中區(qū)人民政府，和區(qū)房屋征收辦在一棟樓里辦公。

　　“你找錯地方了，中安是開發(fā)商，怎么可能負責(zé)房屋征收呢？”中安集團副總經(jīng)理張玉真堅定地告訴魏洪亮。

　　隨后，老魏再次撥打袁志明的手機，嘟聲響起，緊接著就是忙音。一次又一次。

　　針對此事，記者致電中安區(qū)區(qū)委宣傳部詢問，工作人員表示“不清楚”，需聯(lián)系分管道南里小區(qū)的龍山路街道辦事處辦公室。該辦公室同樣回應(yīng)記者“不清楚”，建議聯(lián)系道南社區(qū)，但后者也表示“不知道情況”。

　　他只能繼續(xù)等待。

　　那棟小樓也在等待。老街坊幾乎全搬走了。新建的高樓北面，只剩兩家的房子還在。

　　7月10日這天，魏洪亮又回到了他的老宅。臨近黃昏，在只?？蚣艿姆孔永铮柟鈴母魈幥秩?。他站在二樓，在堆滿垃圾的地板上挪不動腳。夕陽灑在他身上，拉下細長的影子。

　　他還記得，靠著落地窗的位置，是一長排灰色布藝沙發(fā)。陽光灑在書頁上，沁著書香。樓頂點綴著青色的辣椒、紅色的番茄。夏天，他們常在那兒納涼。

　　一家人都喜歡“宅”在家。他和兒子一起打網(wǎng)絡(luò)游戲，“打著打著就喊叫起來，忘了還是父子”。妻子喜歡在旁邊看著他們玩。

　　如今他在殘敗的房子里輕聲感嘆，“想不到啊，原來的家竟會變成這樣……”

　　有一次，他買來白色油漆，在那些黑洞洞光禿禿的窗戶之間的墻上刷了6個大字：“我被釘子戶了。”

　　在他的記憶里，這是自己最激烈的抗議了。

　　那扎眼的白色大字，不知被誰用土黃色油漆遮了起來，但遮蓋效果不佳，顯得更加扎眼。中國青年報·中青在線記者 郭路瑤