村民家中，被山上的泥石流沖破的后墻。
村民覺得，53歲的謝月英膽子太大了，山上石頭還在往下滾，村民們都慌慌張張往外逃，她卻敢住在家里。
6月底到7月初，湖南普降大雨，寧鄉(xiāng)成為重災(zāi)區(qū)，流沙河鎮(zhèn)赤新村廟灣村民小組的村民受到滑坡、泥石流地質(zhì)災(zāi)害威脅，村里的近十戶村民搬離家園，四處尋找庇護(hù)所。
不止今年，從2005年開始，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，村鎮(zhèn)干部就到村里預(yù)警。他們被迫舉家搬離，投靠親友，“過流浪的生活。”
“今年背后的山動(dòng)得更厲害了。”謝月英說，這已經(jīng)是第12年了，也是最為恐懼的一年。
流沙河鎮(zhèn)黨委書記成亮表示，目前政府正努力克服困難，考慮規(guī)劃、安置鎮(zhèn)里受地質(zhì)災(zāi)害威脅較為嚴(yán)重的村民。
“雨夜，山上傳來(lái)危險(xiǎn)的沙沙聲”
謝月英沒有走，她舍不得這點(diǎn)家當(dāng)——一千斤稻谷，幾件10年前買的電器，還有幾只雞鴨。
為了堵山上的石頭和淤泥，她在房屋后門堵了一塊木板，“堵一會(huì)兒是一會(huì)兒。”她認(rèn)為這扇只有三厘米厚的木板能為她轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間。
7月1日那天，雨很大，整整下了一個(gè)晚上，她一直不敢入眠。半夜的時(shí)候，山上傳來(lái)沙沙的聲音，這已經(jīng)成為她特殊的生物鐘。這個(gè)聲響，意味著危險(xiǎn)即將來(lái)臨。
謝月英跳下床，因?yàn)榛艁y，只穿著一只鞋子，跑到母親屋子里去扶91歲的母親。然后，她叫醒了一家人。
外面雨很大，周圍的人家都已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)了，鄰居陽(yáng)正興、陽(yáng)國(guó)強(qiáng)都已經(jīng)起床，各家的門口都堆了一堆家具。每年雨季的某一個(gè)夜晚，都會(huì)出現(xiàn)這樣的情形。
謝月英給母親搬來(lái)凳子，為她撐好傘，又跑到屋里搶救財(cái)物，她最后搶出來(lái)幾件電器。再往里鉆的時(shí)候，被鄰居陽(yáng)正興喝住了，“你不要命啦，沒聽到落石頭嗎？”這時(shí)候，山上噼噼啪啪的聲音越來(lái)越響，越來(lái)越密。
下半夜，誰(shuí)也不敢再往屋子里跑了，鄰居們都撐著傘，看著房子背后陰森的山。一直到天亮。
早上，一聲巨大的“噼啪”聲，山上兩股濁流夾雜著山石沖了下來(lái)，從陽(yáng)正興、謝月英房子旁邊擦過。一股溪流沖進(jìn)謝月英房子的后門，從前門涌出來(lái)。
一個(gè)小時(shí)后，謝月英和鄰居陽(yáng)正興、陽(yáng)國(guó)強(qiáng)三四戶人家，二十多口人全部轉(zhuǎn)移。謝月英花了半天時(shí)間，把母親和兒媳送到了各自的娘家，七口人全部轉(zhuǎn)移后，她偷偷回到了家里。
“我們年紀(jì)大了，兒女收入不高，顧不上我們，我們就靠種點(diǎn)田混日子，稻谷被沖了，日子混都混不下去了。”
回到家中，她開始搬沒來(lái)得及轉(zhuǎn)移出去的稻谷。她發(fā)現(xiàn)，整個(gè)屋子已經(jīng)沒法下腳，泥漿涌滿了房子，椅子、凳子、桌子被沖到墻角，所幸谷倉(cāng)還沒有被沖垮。謝月英開始一件一件收拾。
7月2日晚上，她留宿在了家里，而村里30戶左右的人家，一半的人都轉(zhuǎn)移了。大雨開始下的時(shí)候，村干部就跑來(lái)通知村民轉(zhuǎn)移，“房子禁止再住了。”
謝月英、陽(yáng)正興等近十戶人家受災(zāi)最嚴(yán)重，十二年前，他們居住的地方已經(jīng)被政府通告，是泥石流、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害威脅區(qū)域，“每年雨季，我們就成了災(zāi)民，四處流浪。”
7月1日，寧鄉(xiāng)流沙河鎮(zhèn)廟灣村，從山頂滾落的石頭，砸穿了村民的房屋。本版圖片/新京報(bào)記者安鐘汝 攝
十二年流浪
謝月英說，她不想離開，不僅是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)，更因?yàn)樗齾捑肓肆骼恕?/p>
“已經(jīng)十二年了，每年雨季，都無(wú)家可歸。”
廟灣村民小組曾是一個(gè)獨(dú)立的自然村，后并入高山村，屬于赤新行政村，背靠一座海拔五百米的高峻山峰。2005年夏季，這座青山發(fā)了脾氣。
那年夏天，陽(yáng)正興哥哥的家被一股泥石流沖毀。這家人舉家搬到了海南，至今在海南租房子生活。
這起事件引起了鎮(zhèn)里和村里的重視，赤新行政村村主任喻雪洋說，“從那時(shí)起，每年雨季都通知謝月英、陽(yáng)正興等近十戶受災(zāi)比較嚴(yán)重的人家搬離。”
后來(lái)，每年雨季到來(lái)之前，陽(yáng)正興等一些村民家的外墻上都會(huì)被政府貼一張《崩塌、滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害防災(zāi)避險(xiǎn)明白卡》，卡上標(biāo)明了家庭成員情況，撤離路線，安置地點(diǎn)，預(yù)警信號(hào)是口哨。
每年哨聲響起，就是他們離家流浪的時(shí)候。
第一站是安置點(diǎn)，在安置點(diǎn)短暫停留后，就投靠親戚，“在同一個(gè)親戚家不好意思住太久，就投靠另外的親戚。雨季的時(shí)間是6月到8月，要斷斷續(xù)續(xù)在外面住一個(gè)月，搬四五次家。”陽(yáng)正興說。
今年的安置點(diǎn)是村上一所廢棄的小學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)荒草叢生。晚上，能聽到群蚊的嗡嗡聲。
陽(yáng)正興一家六口搬到了安置點(diǎn)，沒有床鋪，就在地上鋪上席子。雨季的濕氣從水泥地板上透出來(lái)，把脊背和席子粘連到一起，但朝天花板的身體又被盛夏的悶熱籠罩。陽(yáng)正興的兒子陽(yáng)喜華說，他寧愿徹夜坐在地板上抽煙。
住了一天，陽(yáng)正興就搬走了，大水過后，他擔(dān)心安置點(diǎn)人力搖水泵抽上來(lái)的水會(huì)有病菌滋生。
陽(yáng)正興一家搬到了沒有險(xiǎn)情的鄰居家，他每天可以回家查看險(xiǎn)情。
但住在鄰居家并不是長(zhǎng)久之計(jì)，謝月英說，“住在鄰居家只能和衣睡在地板上，也給鄰居造成麻煩。”所以，鄰居家住幾天，只能再次搬家，搬到親戚家。
每到雨季，廟灣村的女人開始回娘家。
“娘家是除自家外最親近的地方，可以住得久一些。”謝月英的母親已經(jīng)九十多歲了，每到這個(gè)季節(jié)，都還要回一次娘家。
一眨眼的工夫，山塌了
流浪在外的時(shí)候，想的都是家的好。
可謝月英偷偷回家住的幾天，還是心驚膽戰(zhàn)。
距離7月1日房子被沖已過了一周，現(xiàn)在偶爾還能聽到呼呼啦啦的聲音，那是山上落石頭的聲音。
三年前的深夜，也是大雨過后幾日，她剛從親戚家搬回家住。一塊幾千斤重的巨石落了下來(lái)。那次，石頭差一點(diǎn)擊中她的房屋。
“膽子小點(diǎn)的人，一下雨，都會(huì)哭。”6月30日，村民李華俊出去干活，回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親站在雨中哇哇地哭。
這位90多歲的老人雙耳失聰，他聽不到外面的聲音，但他知道，一下雨，就有危險(xiǎn)了。他從屋里跑出來(lái)，冒雨看著房子背后山的動(dòng)靜。那天，他看到山上有碎石滾下來(lái)，自己一個(gè)人在家，擔(dān)心山垮下來(lái)把自己埋了，嚇哭了。
第二天，山果然垮了，撲通一聲悶響，就下來(lái)了。
因?yàn)轭A(yù)知險(xiǎn)情，李華俊一家人都在房子外面避著，他眼看房子周圍的山體垮下來(lái)，“那是一下子垮下來(lái)的，一眨眼的工夫。”
瀉下來(lái)的泥石流沖壞了陽(yáng)國(guó)強(qiáng)家的一間瓦房，埋掉了豬圈。雨停后，他去豬圈里救豬，又被一股亂流包圍，他的下半身被埋住，幾名巡查災(zāi)情的村干部把他救了出來(lái)。
這些天，謝月英睡覺的時(shí)候，連房子后面沙沙的竹葉聲都警覺，她經(jīng)常屏氣聽外面的動(dòng)靜，有時(shí)候耳邊響起嗡嗡的蚊蟲聲，她就著急，“蚊子蚊子你小點(diǎn)聲。”她擔(dān)心蚊蟲的聲音影響她對(duì)山體滑坡險(xiǎn)情的判斷。
謝月英白天清理了臥室里的積水，睡到半夜又聽到青蛙的叫聲，打開燈一看，地上又蓄滿了積水，幾只青蛙蹦跶著逃走了。
“這里已經(jīng)不是人住的地方了。”最近兩天，她還在屋子里的積水中發(fā)現(xiàn)了螞蝗。這兩天，她總在想，這么多年來(lái)被稱為“家”的地方，到底還適不適合人類居住。
“我們要有五個(gè)億該多好”
《崩塌、滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害防災(zāi)避險(xiǎn)明白卡》貼了近十年，格式?jīng)]有變過，甚至下面的年份都是用簽字筆修改的，2011改成2012，一直改到2017。
這座山的險(xiǎn)情越來(lái)越明白。廟灣百分之八十的人家，房子后面都有一處垮塌。陽(yáng)正興等七八戶人家，房屋后面山腳的土石陷空了，上面的土石，卻懸著沒有落下來(lái)。
最初兩年，政府在陽(yáng)正興的房子后面修了一道一米多高的圍墻，這道圍墻剛開始確實(shí)讓陽(yáng)正興一家有了安全感，但后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，這一米的圍墻哪里能圍住五百米高的山？
“每年雨季的時(shí)候，政府都來(lái)通知我們搬走，但沒有誰(shuí)通知我們什么時(shí)候回來(lái)，還能不能回來(lái)。”陽(yáng)喜華說，“我們是農(nóng)民，買不起房，一輩子就這唯一的一個(gè)家，最后還得回來(lái)。”
2004年，他和父親花了十幾萬(wàn)建了現(xiàn)在的房子，2009年才還清了欠款。但幾年下來(lái)，硬化的地面都被雨水泡爛了。
遭遇類似困難的，不止廟灣。赤新村村主任喻雪洋說，赤新村6000多人，1600多戶，百分之八十的居民家都進(jìn)水了。
流沙河鎮(zhèn)黨政辦一名工作人員稱，放在整個(gè)流沙河鎮(zhèn)來(lái)看，廟灣不算最嚴(yán)重的，現(xiàn)在，鎮(zhèn)上正在想方設(shè)法安置房屋全部毀掉的災(zāi)民以及受災(zāi)嚴(yán)重的地方。
一份《流沙河鎮(zhèn)災(zāi)后情況匯報(bào)》顯示，流沙河鎮(zhèn)房屋受損的共有1370戶，毀壞房屋4112間，145戶全倒戶。上面寫著，“由于鎮(zhèn)政府財(cái)力有限，全倒戶及危房戶的安置還需要克服巨大的困難。”
一名工作人員嘆息，“我們要有五個(gè)億該多好。”
對(duì)于像廟灣頻繁受地質(zhì)災(zāi)害威脅的村民，流沙河鎮(zhèn)黨委書記成亮說，政府已經(jīng)注意到了，現(xiàn)在正在努力克服困難，研究地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)地居民的安置問題，廟灣的部分村民，也在考慮當(dāng)中，會(huì)統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一安置。
陽(yáng)喜華一直憂心忡忡，“一下雨，感覺是住在刀刃上。”他希望結(jié)束每年雨季流浪的生活，有一個(gè)安定的家。
新京報(bào)記者 安鐘汝 湖南寧鄉(xiāng)報(bào)道
