任 超
即將在大陸上映的美國(guó)科幻電影《異星覺醒》中，秉承一貫的不作不死精神，一票科學(xué)家將來(lái)歷不明的火星智能生物細(xì)胞帶回空間站，予以深情的呵護(hù)和培養(yǎng)，希望馴化出一個(gè)人類的好朋友。至于結(jié)果呢，從電影預(yù)告片中可以得知，可謂是愚蠢與兇殘齊飛，血肉共殘肢一色。
科幻電影中所出現(xiàn)的，具有一定智能的外星生物形象，幾乎與電影本身的歷史一樣悠久。以1902年梅里愛的《月球旅行記》中的“月人”為濫觴，此類形象可謂不可計(jì)數(shù)。究其本質(zhì)，馬克思對(duì)于宗教的偉大論斷同樣適用：“不過(guò)是支配著人們?nèi)粘Ｉ畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中的幻想的反映，在這種反映中，人間的力量采取了超人間的力量的形式”。
這些外星智能生物，其實(shí)只是“采取了超人間的力量的形式”的，對(duì)于人類心靈的映射罷了。由此，套用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論，其可以被粗略地分為“映射本我的外星智能生物”“映射自我的外星智能生物”和“映射超我的外星智能生物”三大類。
“本我外星智能生物”，是那些低等、偏執(zhí)不可理喻的外星敵人，它們映射著純?nèi)坏谋灸芎陀?，代表了人格中?dòng)物性的方面。它們是人類的對(duì)立者，是人類潛意識(shí)中的恐懼的外化。
其中最為典型的，就是《星河戰(zhàn)隊(duì)》系列電影中的蟲族。它們生活在貧瘠荒涼的星球，受制于低等野蠻的社會(huì)形態(tài)，嗜血好戰(zhàn)的同時(shí)，幾乎毫無(wú)科學(xué)技術(shù)可言，除了“心靈控制”“電漿噴射”和“小行星攻擊”等莫名其妙的巫術(shù)一樣的手段，戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一有效的武器，就是赤膊上陣血肉相拼的“蟲海戰(zhàn)術(shù)”。
在海因萊因本人編劇的這部劃時(shí)代的作品中，即便不談意識(shí)形態(tài)色彩，蟲族在各個(gè)方面上，也是作為聯(lián)邦公民所具有的完美人格的對(duì)立面而存在的。說(shuō)得更遙遠(yuǎn)一些，蟲族所反映的，是深藏于智人的潛意識(shí)中，對(duì)于十萬(wàn)年前東非大草原上各類致命昆蟲刻骨銘心的恐懼和仇恨。
“自我外星智能生物”，是那些在心智和文明程度上，與人類比較接近的外星生物，它們映射著自我意識(shí)和自我控制，代表了人格中社會(huì)性的方面。他們是我們的鏡像，是對(duì)于人類社會(huì)生活的奇幻式表述。他們才是一般意義上所謂的“外星人”，在科幻電影中的數(shù)量最為眾多。可以再細(xì)分為三種。
第一種，可以稱其為“邪惡敵對(duì)者”。包括那些科技程度也許較人類更高，但心智和文明程度卻未必，與人類作對(duì)的敵人。例如《星際之門》中假冒太陽(yáng)神“拉”的外星人，空有毀天滅日的技術(shù)手段，而不能推行仁政，最終導(dǎo)致了自己的毀滅；而《獨(dú)立日》中的外星人，也是雖然掌握可以跨越星系的高級(jí)科技，卻不能接受和諧共存的簡(jiǎn)單觀念，必要將人類趕盡殺絕而后快，同樣也招致了自身的失敗。順便說(shuō)一句，這兩部電影都出自導(dǎo)演艾默里奇之手，這樣的設(shè)置，恐怕并非僅僅是偶然。
第二種，可以稱其為“中性的共存者”。指的是那些與我們一樣，善惡兼?zhèn)?，?fù)雜多變，如同我們的影子，甚至就生活在我們身邊，成為了人類社會(huì)一部分的共存者。例如《黑衣人》中形形色色的外星定居者，《第九區(qū)》中的難民種族龍蝦人，正是暗喻了移民社會(huì)及其現(xiàn)實(shí)而復(fù)雜的問(wèn)題，幾乎可以被稱作是現(xiàn)實(shí)主義作品了。而在《黑衣人》的最后段落，當(dāng)邪惡大反派現(xiàn)出本體原型的時(shí)候，從本文的分類法的角度看來(lái)，我們一點(diǎn)也不會(huì)感到驚訝：邪惡如它，終究還是必須成為一只大蟲子。
第三種，可以稱其為“善意的引領(lǐng)者”。他們?cè)诟鱾€(gè)層面上，向我們展示著世界應(yīng)該成為的，更好的樣子，試圖引領(lǐng)我們走向?yàn)跬邪?，或者說(shuō)至少是更光明一些的未來(lái)的善意的外星人。電影中的這個(gè)群體非常巨大，可謂不可勝數(shù)。例如《第三類接觸》中為和平而來(lái)的星際音樂(lè)家，《ET：外星人》中外形和內(nèi)心形成極大反差的童年摯愛(也許《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》中德拉克斯眼中的螳螂女就是這幅形象？)，《深淵》中被愛感動(dòng)而取消毀滅人類計(jì)劃的發(fā)光外星人，《阿凡達(dá)》中與自然母親融為一體的人類文明之光那威人，《降臨》中看穿一切依然跨越時(shí)空趕來(lái)營(yíng)救人類的七肢桶，《童年的終結(jié)》中為人類帶來(lái)科技和繁榮，受命引導(dǎo)人類文明走向更高階段的監(jiān)護(hù)種族卡瑞納人等等。
“超我外星智能生物”，從倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至是物理學(xué)角度上看來(lái)，都是至高無(wú)上的存在，映射著超我的神性，代表了人格中道德理想的方面。祂們可以說(shuō)是引領(lǐng)者的升級(jí)版本，是終極的掌控者，是心靈的本原，是我們所追尋的神性的載體，祂們就是“道”本身。
例如《2001：太空漫游》中人類進(jìn)化下一個(gè)階段的能量生命形態(tài)，《童年的終結(jié)》中宇宙智能生物進(jìn)化終極的宇宙精神合一體，都是祂們的體現(xiàn)。這類形象在科幻電影中并不多見，上述例子也是同出于克拉克的筆下。
究其根源，也許正是因?yàn)檫^(guò)于接近宗教和神學(xué)，遠(yuǎn)離了一般觀眾的審美接受習(xí)慣。誠(chéng)然，先進(jìn)的科技在起初都很像巫術(shù)，但是如果因此就放心大膽地把一切巫術(shù)都闡述為先進(jìn)的科技，未免失其路徑。當(dāng)觀眾坐在電影院里，看著銀幕上的一束光芒席卷宇宙的時(shí)候，兩種解釋比較起來(lái)，“這是大爆炸，是宇宙的開端”和“這是柏拉圖所說(shuō)的宇宙靈魂的開端”，我們不得不承認(rèn)，還是前者更像一部科幻片。
