昨天是汶川大地震9周年紀(jì)念日。9年前的5月12日，是很多人心頭不能忘卻的一道傷疤，也給北川小姑娘張丹玥的人生帶來了無法彌補(bǔ)的遺憾。那一天，張丹玥自己在地震中受傷，在北川中學(xué)任教的母親也不幸遇難?；厥走^去的9年，張丹玥常常會“埋怨”母親在自己成長過程中的缺席，但更多的時候，她更擔(dān)心媽媽遇難前是否經(jīng)歷過痛苦。
近日，張丹玥通過社交網(wǎng)站發(fā)布了一則尋找母親彭建當(dāng)年學(xué)生的消息，希望能夠還原母親生命中的最后一刻。得益于網(wǎng)絡(luò)的快速傳播，張丹玥很快找到了地震時媽媽所在班級的同學(xué)。北京青年報記者了解到，昨晚兩個人成功見面，這一次張丹玥終于可以好好聽聽媽媽當(dāng)年的故事。
對媽媽的懷念和“埋怨”
“我的媽媽，2008年5月12日因地震去世，去世時39歲。她叫彭建，是北川中學(xué)高中部的政治老師兼班主任，地震發(fā)生時正在高二(5)班上政治課。如果有當(dāng)時在她班上上課的學(xué)生看到這條消息可以聯(lián)系我嗎？”這是四川女孩張丹玥近日通過一志愿者平臺發(fā)布的求助文章的開頭。
根據(jù)這個志愿者平臺發(fā)布的張丹玥與他們聯(lián)系時的聊天記錄，求助發(fā)生在5月12日前不久。
“我避免談起她，因為我不想一次又一次地劃開已經(jīng)結(jié)了痂的傷口，讓鮮血洶涌地滲出?？晌疫€是會夢見她，夢見她過得很好，夢見我笑著撲進(jìn)她的懷抱。”張丹玥說，距離媽媽離開已經(jīng)快9年，沒能在地震發(fā)生后再見母親一眼，是自己心里多年的遺憾。“我想找到當(dāng)時在她那間教室上課的學(xué)生，給我描述一下他們見我媽媽的最后時刻。媽媽是當(dāng)場就沒了嗎？還是和她心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸？她最后的模樣是否完好？”
“我從小由外公外婆帶大，他們在地震時也和媽媽一起走了。外公是禹風(fēng)詩社成員，詩社里都是老年人。他當(dāng)時在文化館和詩社成員開會，全沒了。外婆在檢察院附近的家中，大山傾瀉下來把她埋在地下十幾米的地方。所以……根本找不到。他們最終被定為失蹤。我時常在想，也許他們只是迷路了呢。”除了母親，張丹玥的外公外婆也在那場地震中遇難。災(zāi)難發(fā)生后，父親很快再婚，張丹玥被送到舅舅家，“就這樣寂寞地從11歲長到了20歲。”
漫長的歲月里，張丹玥對母親有懷念也有“埋怨”。“她缺席了我人生中最美好的階段，不能看見我一點點長大，不能聽我訴說自己微妙的心情，不能在我無助時給我一個溫暖的擁抱，不能在我受欺負(fù)的時候站出來保護(hù)我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜來為我蓋上被踢掉的被子，不能在我害怕的時候安慰我說不要怕，她什么都不能……”
張丹玥說：“我想讓大家知道，北川中學(xué)不僅有那些新聞上搜得到的老師，北川中學(xué)在地震中共遇難40位老師，很多老師真的是很偉大，所以我覺得他們也該被記住，不該被忘記。”
當(dāng)年的幸存學(xué)生出現(xiàn)了
張丹玥尋人的文章一經(jīng)發(fā)布，就引發(fā)了眾多轉(zhuǎn)發(fā)評論。很快，評論區(qū)里出現(xiàn)了好幾位自稱是彭老師學(xué)生的網(wǎng)友。今年27歲的代國宏就是其中之一。地震發(fā)生時，他正在班里像往常一樣聽課學(xué)習(xí)，講臺上的老師恰好就是張丹玥的媽媽彭建。
很快，代國宏就和張丹玥取得了聯(lián)系。兩個人在網(wǎng)上的對話中，面對昔日母親班里的大哥哥，張丹玥說：“不知道我小時候你們有沒有見過我，很激動，居然真的能找到。”而代國宏的內(nèi)心此刻也很激動：“我見過你，我記得彭老師時常帶你到學(xué)校來。我馬上去查一下票，今天來南充見你。”
作為地震中的幸存者，代替大家活著一直是代國宏對自己的要求，這其中也包括向逝者的家人講述自己關(guān)于遇難者最后的回憶。2016年，代國宏在一檔演講節(jié)目中，講述了自己對于2008年5月12日那“刻骨銘心的一天”的記憶。當(dāng)年他18歲，在讀高中二年級。
“那是一個禮拜一，(下午)第一節(jié)是政治課，我們的政治老師特別嚴(yán)厲，幾乎沒有見她笑過，當(dāng)時課堂下面也是一片安靜，只有老師在黑板上刷刷刷寫字的聲音，突然，桌椅晃動，這時老師在黑板上寫字的手戛然而止，她轉(zhuǎn)過身，對我們做出一個不要動的手勢，就在這時，我眼看老師腳下的地和墻同時裂開一個一米寬的溝……” 代國宏告訴北青報記者，被廢墟掩埋前的瞬間他就知道“老師沒了”。
9年前的記憶“補(bǔ)上了”
12日上午，拿到張丹玥的聯(lián)系方式后，代國宏第一時間打了電話過去，隨即他決定立馬從成都出發(fā)，去見在南充讀書的張丹玥。“因為我能夠知道她想要知道什么，我也知道我能夠告訴她一些事情。” 從成都到南充，兩地相距230余公里，12日下午2點左右，代國宏一行駕車趕到南充和張丹玥見面。
聊天時，代國宏告訴張丹玥彭老師之前講課的情景，“比如她提問的方式，站在講臺上的動作”，“我還跟她說，她現(xiàn)在和她媽媽有一點差距，就是她的粉筆字寫的沒有她媽媽的好看，因為我印象里，彭老師的粉筆字很好看。”
兩人見面后，代國宏在朋友圈里給“彭老師”寫下了一段話：“彭建老師您好，今天見到您女兒了，她還是那么可愛，她很像您，她很想您，她也很優(yōu)秀，下午聽她講了一堂試教了，因為您的緣故，我竟有些緊張，害怕她突然抽我回答問題。臨行前我跟她說：今后，我們要把悲傷的這一天變成有意義的一天。她說：好！”
“老師私下很溫柔的”
嚴(yán)厲或許是許多同學(xué)對彭老師的第一印象。但在陳聃看來，彭老師嚴(yán)厲的背后，其實隱藏著一顆細(xì)膩溫柔的心。
看到張丹玥尋人的文章后，雖然自己并不是高二(5)班的學(xué)生，但作為彭老師的學(xué)生，陳聃還是第一時間聯(lián)系了這位小妹妹。
陳聃是彭建從師范學(xué)院畢業(yè)后的第一批學(xué)生之一，回憶起昔日這位初中班主任，陳聃印象最深的事是當(dāng)年老師的一次“發(fā)火”經(jīng)歷。
那個時候?qū)W校要求大家上晚自習(xí)，經(jīng)常會有同學(xué)在班主任來檢查時提前通知大家：“彭建來了！彭建來了！”有一次被彭老師聽到后，她用了很長時間批評大家，但卻并不是因為同學(xué)的“通風(fēng)報信”，而是為了告訴大家，作為學(xué)生，直呼老師姓名非常不禮貌，之后班里同學(xué)就再也沒有人對老師直呼其名了。
初中畢業(yè)后，陳聃去學(xué)?？赐蠋煟m然已經(jīng)記不起當(dāng)年和老師聊了些什么，但她依然清楚地記得，私下里的老師非常溫柔，“和平常完全不一樣。”后來陳聃從高年級的姐姐那里聽說，彭老師剛來學(xué)校時常常因為性格太溫柔管不住學(xué)生，后來聽了前輩的建議，才開始對同學(xué)嚴(yán)厲起來。
“釋然，放下，開始”
下午5點13分。代國宏通過個人微博發(fā)布了他和張丹玥的合影，代國宏告訴眾多關(guān)注他們的網(wǎng)友，張丹玥一切安好。并表示，這是釋然，是放下，也是開始。他解釋，寫下這幾個詞，是希望這次見面后“(張丹玥)她能對這個事情釋然，并且能夠堅強(qiáng)面對現(xiàn)在的生活。”
事實上，這些年他們都沒有停留過前行的步伐。雖然在地震中失去了雙腿，但代國宏卻憑借自己的努力取得了全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽冠軍。而張丹玥自己也學(xué)會了和思念妥協(xié)。平日里，她會強(qiáng)迫自己盡量避免想起媽媽，不讓自己努力維持的樂觀開朗被眼淚沖散。如今，她已經(jīng)是師范大學(xué)的一名大三學(xué)生，畢業(yè)后，她就會成為一名和媽媽一樣的老師。
張丹玥說，自己其實本來是不想當(dāng)老師的，但高考回到北川參加考試時，英語老師的一句話就讓自己改變了主意。老師當(dāng)時說：“你是彭建的女兒？我和你媽媽一起工作過兩年，她人非常好。”然后又問了張丹玥自己的夢想，那一刻張丹玥內(nèi)心涌起一種很復(fù)雜的情緒，冥冥之中有種力量促使她回答“我想做一名老師。”她說：“我也想從事和媽媽一樣的職業(yè)，讀她讀過的書，走她走過的路。”
除了張丹玥，這次尋人也讓另一個人有了放下心結(jié)的機(jī)會。在張丹玥的尋人文章發(fā)布后不久，一位網(wǎng)友就留言詢問她在地震中去世的一位老師是不是叫周敏，張丹玥回答“是”后，對方告訴她，自己是周敏的孩子?；蛟S這一次，周敏的孩子也可以找回關(guān)于自己媽媽的回憶。
文/本報記者 孔令晗 張雅
原標(biāo)題：北川女孩發(fā)“悲傷的尋人啟事” 彌補(bǔ)9年前地震記憶
原鏈接：http://www.chinanews.com/sh/2017/05-13/8222687.shtml
