帶上保溫桶和小板凳，往學校方向，三三兩兩走去，這是毛坦廠中學附近一道特殊的風景線……
高考倒計時60天的毛坦廠鎮(zhèn)，大部分時間都像是在沉睡中。
只在每天早上7點、中午12點前后、下午5點以及深夜11點的時候，小鎮(zhèn)上的一切才會忽然蘇醒過來：各種小吃攤支在路邊，學生們把街道擠得水泄不通，一片生機盎然。
這些學生來自鎮(zhèn)上的毛坦廠中學，這是中國最神秘的“備考學校”之一，被稱為“亞洲最大高考工廠”。
而當學生們返回學校后，剛剛還喧鬧的商販、鼎沸的人聲，猶如潮汐般迅速退去，小鎮(zhèn)在一瞬間又恢復了沉寂。
近日，紅星新聞記者走進位于安徽六安市的這個神秘小鎮(zhèn)，走進陪讀父母們的生活中。
5點半
·她把聲音壓得很低很低，并一再囑咐：“別打擾孩子們休息。”
·兩層樓，里面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。
起床做飯 摸黑出門
清晨五點半，吳阿姨悄悄從床上起來，伸了個懶腰，摸黑打開自己格子間的房門，走進了公共廚房區(qū)，熟練地洗鍋、熱油、煎蛋。
吳阿姨是毛坦廠鎮(zhèn)陪讀大軍中的一員，她來自六安，陪著兒子在這里復讀。她住的地方就在毛坦廠中學的補習中心對面，是棟2層樓平房，里面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。
“每天早上我盡量給兒子換著花樣弄點早飯，自己弄的飯菜放心。”吳阿姨借著廚房里微弱的燈光，熱了飯，又煮了面，還順道把燒好的熱水輕輕端進兒子房間，在與紅星新聞記者對話過程中，她把聲音壓得很低很低，并一再囑咐：“別打擾孩子們休息。”
母親默契：絕不交談
不一會兒，每一個格子間里都開始發(fā)出窸窸窣窣的響聲，其他母親也都起床，拿著鍋，走進這個簡陋卻干凈的廚房。
這些母親之間，都有不約而同的默契，輕手輕腳，絕不交談，生怕弄出一點響動，驚擾了還在睡夢中的學子。
清晨5:52，吳阿姨把做好的早飯端到兒子床前。
清晨6點，天開始亮了，很快，吳阿姨住的樓里鬧鐘聲此起彼伏，房間里的燈，一盞一盞地亮了起來，學生們開始起床洗漱。
清晨6:15，整個小鎮(zhèn)已經(jīng)醒來，學校廣播里播放的音樂。這時，已經(jīng)有勤奮的學生背著書包，急速路過。吳阿姨的兒子小吳快速吃完早飯，小跑前往學校。
中午時分，家長們帶著小板凳給孩子們送飯
11點過
·為了給孩子節(jié)省時間，很多母親將午飯做好，送到學校門口。
·沒有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空。
為了兒子讀書：格子間年租7千
這棟樓里的學生全部離開后，母親們聚集在廚房，端著碗，一邊吃著早餐，一邊用方言閑聊。吃過早餐后，母親們開始整理出自己孩子的臟衣服進行清洗。
這時，紅星新聞記者才看清楚，吳阿姨和兒子居住的這個格子間里，四面只有一扇對著走廊的窗戶，曬不進陽光。房間里，兩張床，一個洗衣機和一張桌子，再也擺不下其他東西。
吳阿姨說，這樣一個格子間，一年租金7000元，“租房子加上學費，差不多一年要6萬元，對我家來說，是一大筆錢，但為了兒子讀書，沒辦法。”吳阿姨去年7月30日帶著兒子搬進了這個格子間，“學校規(guī)定，沒租到房子的，不給辦理入學。”
“不能因為做飯耽誤了娃娃的時間”
晾好衣服，已是上午10點，吳阿姨去路邊的菜市買菜。
今天，吳阿姨打算給兒子做個紅燒雞翅，再燉一個排骨藕湯，“學生們辛苦啊，得吃得好一點。”買好菜，吳阿姨迅速趕回去做飯，必須保證11:40兒子放學回家后，就能吃上熱騰騰的飯菜，“可不能因為做飯耽誤了娃娃的時間，他吃完就要趕回學校的。”
11點過，在吳阿姨忙著做飯時，已有不少母親提著保溫桶和一個小板凳，往學校方向，三三兩兩走去，這是毛坦廠中學附近一道特殊的風景線。
11:40，下課鈴一響，孩子們從學校里魚貫而出。這天剛好下雨，校門口，有的母親搶占到避雨的屋檐，就讓孩子坐在小板凳上；而沒有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空，孩子們則端著保溫桶大口吞咽飯菜。
夜里11點
·“今天英語聽寫全對嗎？”聽到母親的問題，剛剛還說笑的小吳收起了笑容。
·從廚房出來的吳阿姨，在外套上把手擦干，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發(fā)呆。
下午5點左右下課時，大多數(shù)學生選擇在食堂吃晚飯。晚上，學生們要到夜里11點左右才放學。母親們紛紛站在走廊上，把自己的孩子迎入房間。
看見小吳回來，吳阿姨趕緊走上去問：“今天英語聽寫全對嗎？”聽到母親的問題，剛剛還和同學說笑的小吳，收起了笑容，擺擺手答道：“不知道。”吳阿姨癟了癟嘴，把中午吃剩的排骨藕湯端到桌上，“吃吧。”小吳坐下來，沉默不語地吃著碗里的藕，“多吃點排骨啊。”吳阿姨把一塊排骨夾到兒子面前，小吳把臉側(cè)向了另一邊。
深夜12點，吃完簡單的宵夜，吳阿姨去洗碗，小吳洗漱完畢后，坐在桌前開始看書。從廚房出來的吳阿姨，在外套上把手擦干，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發(fā)呆，桌上的擺鐘，發(fā)出滴滴答答的聲音。
閑暇一刻
打毛衣
陪讀母親感嘆：感覺這日子好長啊
吳阿姨和鎮(zhèn)上其他陪讀母親一樣，每天的生活像擺鐘一樣規(guī)律，也像擺鐘一樣枯燥，“感覺這日子好長啊。”
下午4點，吳阿姨坐在門口，一邊曬太陽，一邊打毛衣。
做手工活，成了這些陪讀母親唯一的消遣，小鎮(zhèn)甚至還開起了專門的編織商店，“以前在家，我挺喜歡看電視劇，現(xiàn)在這邊沒電視機，這個愛好我也戒了。”
紅星新聞記者看到，這一排“陪讀房”外，全是坐在小板凳上曬太陽的母親們，有的繡花、有的織毛衣……
曬太陽
陪讀父親感嘆：沒做過這么多家務(wù)事
在毛坦廠鎮(zhèn)上，還有一群陪讀父親，他們的數(shù)量大約只有陪讀母親人數(shù)的四分之一。
“我感覺自己一輩子也沒做過那么多家務(wù)事啊！”宋大哥發(fā)出這句感嘆時，正坐在路邊的小板凳上曬太陽，手里拿著一個茶盅。
與毛坦廠鎮(zhèn)陪讀媽媽們一樣，陪讀父親所做的，也都是每天相似和重復的工作，唯一與陪讀媽媽們不同的是，陪讀父親下午喜歡拿著小板凳，手里拎著茶杯，三五成群地聚在一起談天說地。
“再熬60天，60天以后，兒子解放了，我也解放了。”宋大哥對紅星新聞記者說。
新聞觀察
毛坦廠的“潮汐式”經(jīng)濟
小鎮(zhèn)的經(jīng)濟是潮汐式的，一切都圍繞著毛坦廠中學展開。寒暑假時，所有的餐廳、超市都不營業(yè)，鎮(zhèn)上的人告訴紅星新聞記者：“整個小鎮(zhèn)就像空了一樣，走上個半天，也看不到一個人。”
這幾年，小鎮(zhèn)也逐漸被開發(fā)商瞄上，有好些商品房矗立在新街區(qū)，與毛中附近那些低矮的棚戶區(qū)域，形成強烈對比。
■賓館
楊姐在毛坦廠鎮(zhèn)上開了一家賓館，3層樓，一共17間房，每間都有電視、空調(diào)和獨立衛(wèi)生間，是小鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的“豪華”賓館了。
自從去年9月這家賓館開張以來，生意一直不錯。楊姐說，從買地到修建起這個賓館，前前后后花了60萬。據(jù)了解，這家賓館最貴的房間標價158元，最便宜的房間88元，“周末生意好，房子緊張，會看情況漲一點價。”
“這個毛坦廠中學呀，真是把這個鎮(zhèn)變了個模樣。”楊姐感嘆，“也不知道到底從哪年開始，鎮(zhèn)上的外地人多了起來，大家都慕名到毛中來讀書。鎮(zhèn)上的農(nóng)民越來越少，田地越來越少。”
■代購
在學校附近，有好些小商鋪，里面擺放著電腦和桌子，很像簡陋的網(wǎng)吧，但招牌上全寫著“淘寶代購”。
紅星新聞記者隨意走進其中一家，店主小娜為記者隨意打開了一臺電腦，上面除了一個瀏覽器，再也沒有其他任何軟件了。
小娜解釋，“淘寶代購”店的電腦，全是這樣的，學生需要購買書籍、衣服等用品時，就來店里，把自己需要的東西放在小娜的淘寶購物車里，小娜一并幫他們購買，“每買一次，不管多少東西，我就加收5元代購費。”當“代購”的東西送到后，她就把這些東西分類堆放在店里，放學時，學生自己來取。
■全托
萍姨的全托管理中心，是鎮(zhèn)上托管中心里規(guī)模最大的一家，有好幾個區(qū)域，這個托管中心，專門為學生提供吃住、打掃衛(wèi)生、洗衣服和定時叫醒服務(wù)，每個托管中心配2、3名生活老師，24小時輪守。
房間里，大多是上下床鋪，收費是每年1萬到1.5萬不等，包含午餐、晚餐和宵夜，“是兩葷三素和一湯的自助餐；早餐時間緊，學生都在街邊隨便買點東西吃。”
■“學區(qū)房”
在總面積不到60平方公里，居民人口總數(shù)僅2萬多人的毛坦廠鎮(zhèn)上，房地產(chǎn)業(yè)卻在同規(guī)模城鎮(zhèn)中比起來，異常發(fā)達。在毛坦廠鎮(zhèn)上，有好些開發(fā)商打出了“學區(qū)房”的招牌。
據(jù)某售樓部的工作人員介紹，這個樓盤去年開盤，現(xiàn)在只剩不到10套左右房源。“生意好得很，來買房的基本都是外地來陪讀的母親。”
據(jù)該工作人員介紹，這里賣的都是小戶型精裝房，洗衣機、桌椅、床等全部生活用品一應(yīng)俱全，“真正拎包入住，而且投資回報率非常高，像這樣一套小房子，一年的租金在2.4萬到3.6萬不等。”
據(jù)了解，這一個樓盤目前房價是5800元/平方米，工作人員說：“且不說投資回報吧，在這里買了房，可以省好幾萬的擇校費。”
(文中人物系化名)
紅星新聞記者 沈杏怡
