妻子手機(jī)里劉寶忠爬山時的照片。新京報記者 王嘉寧 攝

　　姓名：劉寶忠

　　性別：男

　　居住地：北京

　　終年：51歲

　　去世時間：2016年11月19日

　　去世原因：意外

　　生前職業(yè)：北京市公安局密云分局交通大隊事故處理中隊民警

　　車輛撞來的時候，劉寶忠仍在專注于拍攝事故現(xiàn)場照片。

　　他是北京市公安局密云分局交通大隊事故處理中隊民警。11月19日，京承高速進(jìn)京52公里處，一輛轎車追尾大貨車。接警后，他迅速趕往現(xiàn)場處理。

　　交通恢復(fù)后，劉寶忠拍照勘驗現(xiàn)場。這時，一輛失控的輕型貨車從他背后撞了過來。相機(jī)被軋成碎片，51歲的生命終止。

　　12月3日，是他和妻子結(jié)婚27年的紀(jì)念日。“寶忠答應(yīng)我的，紀(jì)念日要一起出去慶祝。”他的妻子雷秋玲喃喃低語，十幾天來，她依靠安眠藥度過。

　　劉寶忠到了再過幾年就該退休的年紀(jì)。在交警崗位30多年，他兢兢業(yè)業(yè)，也為陪伴家人較少而心有歉意，承諾著退休后，就開車帶妻子去遠(yuǎn)方旅行。

　　交通警

　　連續(xù)處理4起事故

　　陰云壓得很低，隨時都會下雨的樣子。京承高速進(jìn)京52公里處，一輛轎車追尾大貨車，轎車司機(jī)、乘客受傷，被送往附近醫(yī)院治療。

　　這是11月19日18時50分。已經(jīng)過了晚飯時間，但高速路上不容多等，接到報警的劉寶忠沒有回單位吃口飯，沒有再讓隊里安排其他人出警，問了具體位置，便迅速趕赴現(xiàn)場。

　　當(dāng)天，他已連續(xù)處置四個事故現(xiàn)場。出警路上，他給隊里打了個電話，“讓食堂給留點兒飯。”

　　京承高速52公里處距離不遠(yuǎn)，約10分鐘左右，劉寶忠趕到現(xiàn)場。半米高的反光錐形桶，在事故周圍200米處形成封閉的處理區(qū)域，LED指示燈引導(dǎo)著后續(xù)車輛通行。由于需要事故位置和現(xiàn)場情況，劉寶忠彎腰舉著相機(jī)，拍照記錄。

　　19時35分，正常行駛通道上，一輛快速行駛的封閉廂式貨車追尾前方小轎車，失控后撞向背對著的劉寶忠，將他撞飛到公路最北側(cè)的護(hù)欄處，相機(jī)也被碾軋成碎片，警服上血跡斑駁。最終，劉寶忠經(jīng)密云區(qū)醫(yī)院搶救無效犧牲，終年51歲。

　　肇事司機(jī)事后被警方刑事拘留。大隊指揮中心輔警們說，聽到劉寶忠最多的話是“沒問題，馬上去”，只要有事故警情，不論吃沒吃飯，放下電話就去。

　　噩耗傳來，負(fù)責(zé)接聽電話的輔警小徐幾近崩潰，他反復(fù)哭喊著：“寶忠大哥，您怎么不聽我的，吃完飯再出現(xiàn)場，也許……”

　　老大哥

　　警察中的好警察

　　劉寶忠在交通大隊事故科工作16年了，累計處理交通事故逾10823起，是隊里公認(rèn)的“老大哥”。今年，隊里新來了4個年輕民警，年齡和他的孩子一般大小。劉寶忠和同事聊天，會不經(jīng)意間嘀咕，“唉，老了老了，再過幾年，是該退了”。

　　隨著年齡增長，家人不太支持他繼續(xù)從事一線工作，總覺得太苦，有危險。他堅持著，安慰家人“這么多年，我都習(xí)慣了，也喜歡這份工作”。

　　在密云干事故民警不容易，需要負(fù)責(zé)全境2229.45平方公里所有的簡易事故、一般程序事故調(diào)查處理工作。一個班下來，一個事故小組驅(qū)車六七百公里是常事。

　　民警雷愛軍印象最深的，是和劉寶忠探討案子，“他平常沉默寡言，但一說起事故、案子，立馬來了精神，從線索梳理到偵破方向，總沒個完。”

　　去年11月，密云發(fā)生一起死亡逃逸事故，事發(fā)路段屬監(jiān)控盲區(qū)，且未發(fā)現(xiàn)明顯散落物，破案工作陷入困境。劉寶忠?guī)逻B夜擴(kuò)大搜查和偵查范圍，走訪近百處。最終在距現(xiàn)場5公里處的監(jiān)控錄像鎖定一輛河北牌照的嫌疑車輛，并連夜驅(qū)車實施抓捕。最終，通過對肇事車輛擋泥板上提取的附著物，與受害者電動車車筐上提取的白色塑料進(jìn)行比對，確認(rèn)成分相同，實現(xiàn)“零口供”破案。

　　張全山作為事故科“新人”，和劉寶忠同組共事已經(jīng)3年時間。劉寶忠總是默默照顧他，只要是去遠(yuǎn)距離地方出勤，總會自己開車。

　　他還記得去年夏天，二人處理完一起交通事故，需要前往外地抓捕肇事逃逸司機(jī)，距離500多公里。開車前，寶忠一把拉開他，“你腿不好，我來開。”

　　劉寶忠離開后，張全山在朋友圈上寫道，“寶忠就算沒有犧牲，我也這么說，他是警察中的好警察，哥們中的好哥們。”

　　活地圖

　　事故科的“車班長”

　　密云交通大隊二樓事故科，走廊里的工作墻上，最下角貼著劉寶忠的照片，他微笑著，慈眉善目。辦公室里擺放著他獲得的大小獎項。寫著案情、現(xiàn)場、示意圖等的記錄本，由于經(jīng)常翻看，皺皺的有些閉合不緊。

　　提起生前工作，戰(zhàn)友評價劉寶忠：事故科的“活地圖”，隊里的車班長。

　　密云區(qū)與河北接壤，外地車事故比較多，司機(jī)肇事逃逸，往往會逃回老家。民警需要驅(qū)車前往，把司機(jī)抓捕歸案。

　　出差追逃時，劉寶忠永遠(yuǎn)都是“導(dǎo)航者”，他包里總是揣著厚厚的地圖冊，包含全國各地省市區(qū)、街鄉(xiāng)鎮(zhèn)詳圖。無論北京市區(qū)，還是河北，甚至山東青島，只要去過一次，他總會記住每一條路線。經(jīng)常和他一組出差的陶春雨說：“他開車比手機(jī)導(dǎo)航準(zhǔn)，從來不走冤枉路。”

　　張全山記得有一年，高速路上10多輛車撞到一起，其中一輛車內(nèi)孩子死亡，母親成了植物人最后不治身亡，司機(jī)卻肇事逃逸。

　　到了大年二十九，劉寶忠趕往河北承德，沒有抓到嫌疑人。除夕當(dāng)天，他也沒有休息，再次趕往承德，最終把司機(jī)找了回來。“寶忠大哥說，‘我過不過年沒關(guān)系，但必須要把肇事者抓到，給死者一個交代’。”

　　日子久了，需要出差的活，大家總想著叫他。“其實出差最苦，可他從來不推托。”雷愛軍說道。

　　中隊里的警車，平常都是“歇人不歇車”，有時車內(nèi)車外難免不干凈，打掃衛(wèi)生這事，劉寶忠也總會主動承擔(dān)起來。

　　每次值完班，他都要把當(dāng)班開過的警車擦洗一遍，整潔干凈交給下一班組。值班過后的補(bǔ)休時間，劉寶忠也會主動給警車保養(yǎng)、加油。雷愛軍回憶著，紅了眼睛，“他是事故科永遠(yuǎn)的‘車班長’，他總說，警車就是事故民警的腿，沒了腿走不了路，更別說抓人破案了。”

　　頂梁柱

　　舍不得用的刮胡刀

　　兒子劉洋回憶，小時候，總記得父親筆挺的警服和那輛二八大杠自行車，每每載自己去學(xué)校，他驕傲著下車，和同學(xué)們炫耀，“那是我爸”。

　　父親整日忙于工作，劉洋也曾心有責(zé)怪。2009年9月，他大學(xué)剛開學(xué)，突發(fā)40℃高燒，當(dāng)時正流行甲型H1N1流感，被學(xué)校隔離在一個單間治療。初次離家的他，害怕地給父親打電話，希望能過來探望。

　　“父親說，事故科的工作脫不開手，暫時去不了，要我照顧好自己。”劉洋說，直到幾天后自己高燒退去，解除隔離，父親也沒有來過。

　　參加工作后，他才漸漸懂得父親的難處。父親出事當(dāng)天，他在單位值班，噩耗傳來趕到醫(yī)院后，未見著最后一面。

　　他想起，今年6月爺爺重病去世當(dāng)天，在醫(yī)院和單位奔波一個月的父親，處理完交通事故趕往醫(yī)院時，也未見著爺爺最后一面。“命運(yùn)和家人開了個殘忍的玩笑。”

　　劉寶忠習(xí)慣了節(jié)儉，上下班都穿警服，柜子里僅有幾件便裝，都是二三十元從早市淘來的。

　　51歲生日時，劉洋特意送了他一款名牌電動刮胡刀，本以為會得到夸獎，卻落了一身埋怨：“凈瞎花錢，我原來的用得挺好！”雖然嘴上抱怨，他卻端端正正擺在柜中，一直沒舍得用。如今，這件他私人用品中最值錢的“家當(dāng)”，還靜靜地立在那里，從未拆封。

　　家里失去了頂梁柱，如同天塌了。劉洋剛開始工作，雷秋玲待崗回家后，多年來月收入只有400元，平時靠打零工、做保潔掙些生活費(fèi)。

　　無法接受丈夫突然離世，雷秋玲一夜白了頭。她日日哭泣，意識甚至有些模糊，有時會忽然抓著兒子的手，指向手機(jī)上丈夫的照片，“你看，你爸在跟我招手呢。”

　　照片是今年夏天拍的。陽光正好，劉寶忠站在花開滿地的山頭上，微笑著向前方招手。

　　空閑時間，他也會帶著妻子在密云冶仙塔爬爬山、到菜家洼看看花。他知道妻子一輩子沒怎么出過密云，答應(yīng)退休后，就駕車帶她回外地老家探探親，去新疆，“走到哪玩到哪。”

　　本版采寫/新京報記者 左燕燕