北大荒的留守知青

　　一段瘋狂、熱烈的青春爛漫之后，他們以一種相對(duì)安靜的方式留守在這片散發(fā)著麥香的黑土地上

　　《瞭望東方周刊》記者王曉 | 黑龍江佳木斯報(bào)道

　　2010年元旦前后的佳木斯市，氣溫降至零下30多度，隆冬的陽(yáng)光疲軟地照在厚厚的積雪上。位于郊區(qū)的北大荒知青安養(yǎng)中心，59歲的哈爾濱知青姜盈國(guó)面帶微笑地在活動(dòng)室里走來(lái)走去。

　　“我21，他22?！苯瘒?guó)指指旁邊的北京知青陳平原，“我年輕?！标惼皆瓘堉?，嗓子眼里發(fā)出“吭吭”的笑聲，口水順著嘴角不住往下流。

　　姜盈國(guó)的記憶定格在他的21歲。

　　1975年的某一天，黑龍江友誼農(nóng)場(chǎng)拖拉機(jī)手姜盈國(guó)上夜班。突然，拖拉機(jī)發(fā)出的轟鳴聲戛然而止?！拔覊核廊肆?！”姜盈國(guó)閃過(guò)一個(gè)念頭，倉(cāng)皇逃離。次日，一起下鄉(xiāng)的知青特意跑到地里去看，“哪來(lái)的什么人，明明是稻草?！?/P>

　　但姜盈國(guó)堅(jiān)持認(rèn)為自己成了肇事者。此后，他整天念叨著警察要來(lái)抓他，接連數(shù)月不洗漱、不理發(fā)。幾年后，其被診斷為精神分裂癥。 2009年4月，轉(zhuǎn)至北大荒知青安養(yǎng)中心。

　　這是一所俗稱的“知青精神病院”，建成于2008年底，目前集中收治了94名來(lái)自北京、天津、上海、哈爾濱等地的知青及知青子女。一段瘋狂、熱烈的青春爛漫之后，他們以一種相對(duì)安靜的方式留守在這片散發(fā)著麥香的黑土地上。

　　“劉少奇萬(wàn)歲”

　　一張橫幅讓趙印寶的命運(yùn)在上世紀(jì)60年代發(fā)生了裂變。

　　他記不得自己為什么寫下“劉少奇萬(wàn)歲”。那個(gè)時(shí)期，人們“被接受”的五個(gè)字，本該是“打倒劉少奇”。

　　“就那么寫了?！壁w印寶掛著慣常的笑容，左手托腮，腦袋上揚(yáng)，一副“混不吝”的勁兒。如今，這個(gè)63歲的北京知青只記得自己家住豐臺(tái)，是屬小龍的。高興了，會(huì)說(shuō)出一句俄語(yǔ)；表?yè)P(yáng)他兩句，會(huì)再說(shuō)上兩句英語(yǔ)。

　　留守在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)十隊(duì)的北京知青任友善，當(dāng)年和趙印寶住在同一間宿舍。在他的印象中，趙印寶平時(shí)沒(méi)什么劣跡，也不大講話。唯一一次“犯渾”就是寫下了那張“天殺的橫幅”。

　　“在那個(gè)年代，這哪兒成啊?！绷羰乇贝蠡臄?shù)十年，任友善說(shuō)起話來(lái)還是京味兒十足。

　　橫幅貼出來(lái)兩三個(gè)小時(shí)，趙印寶被抓走了，之后戴上了“現(xiàn)行反革命”的帽子，還被判了7年有期徒刑。由于是工人出身，又沒(méi)查出更多劣跡，不久，趙印寶被放了出來(lái)。

　　回到農(nóng)場(chǎng)后，他的日子照樣不好過(guò)。任友善說(shuō)，當(dāng)時(shí)所有臟活累活都少不了趙印寶。一到批斗，他就理所當(dāng)然地成了“活靶子”?！澳阕⒁獾节w印寶的門牙了嗎？那就是批斗時(shí)打掉的?！弊屓斡焉聘械诫y以接受的是，“打手”往往由一起下鄉(xiāng)的知青扮演。

　　受了刺激的趙印寶逐漸反常起來(lái)。任友善記得，某個(gè)陽(yáng)歷年前后，他們坐著斗車到100多里地外去砍樹。正值北大荒最冷的時(shí)候，風(fēng)在耳邊呼啦呼啦地刮著，臉刺得生疼。為了擋風(fēng)，知青們一個(gè)個(gè)都是后背朝前蜷縮著，只有趙印寶，居然敞著棉衣，面朝前方。

　　1973年，趙印寶由姐姐趙桂蘭接回北京。在他的病歷上，寫有“自言自語(yǔ)、自笑、胡言亂語(yǔ)”等癥狀——“他說(shuō)自己和毛主席在一起工作，和毛主席一起制定解放臺(tái)灣計(jì)劃，說(shuō)包產(chǎn)到戶是他制定的，還說(shuō)自己是周總理的兒子?！北本┌捕ㄡt(yī)院對(duì)趙印寶的診斷結(jié)果為“精神分裂癥”。

　　2004年，由于不堪重負(fù)，趙桂蘭將趙印寶送回黑龍江農(nóng)墾，納入農(nóng)墾醫(yī)保，住進(jìn)了農(nóng)墾總局精神病防治院。北大荒知青安養(yǎng)中心建好后，又挪到了這里。

　　上海知青薛魯波則是因?yàn)?972年在浩良化肥廠因入黨問(wèn)題未能如愿，進(jìn)而逐漸失眠、疑心大，總以為有人要害他。1973年，被家人接回上海后，診斷為精神分裂癥?！拔腋改付急蝗撕λ懒?，那個(gè)人，神通廣大，法力無(wú)邊?！痹诎拆B(yǎng)中心，薛魯波的眼睛瞪得很大，幾根長(zhǎng)壽眉跟著亂顫。

　　知青吳庚妹

　　“這些知青的患病因素很多，有在政治上受到刺激的，有因?yàn)榉党腔夭蝗サ?，也有不少因?yàn)楦星閱?wèn)題?！北贝蠡闹喟拆B(yǎng)中心精神科主任吳斌對(duì)患者的情況了如指掌。

　　上海知青吳庚妹的故事足以放進(jìn)那些知青題材的劇本中。

　　1972年，和所有響應(yīng)毛主席號(hào)召的年輕人一樣，吳庚妹從燈紅酒綠的上海來(lái)到了北大荒紅衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)。下鄉(xiāng)期間，吳庚妹愛(ài)上了一起來(lái)的一個(gè)上海知青。在當(dāng)?shù)厝说拿枋鲋?，這是個(gè)長(zhǎng)得很帥的小伙子，當(dāng)老師。因?yàn)榉N種原因，吳庚妹一直把這份愛(ài)情埋在心里，埋得久了，生根發(fā)芽了，對(duì)方卻并不知道。

　　1978年，小伙子跟著大隊(duì)人馬返城，吳庚妹卻留在了農(nóng)場(chǎng)。

　　留守下來(lái)的吳庚妹落落寡歡，不久，變得抑郁起來(lái)，并開始獨(dú)自一人在農(nóng)場(chǎng)溜達(dá)。大家暗地里說(shuō)，這個(gè)挺漂亮的上海女人已經(jīng)瘋了。無(wú)奈之下，農(nóng)場(chǎng)找了個(gè)叫汪世貴的單身漢照顧她。很快，吳庚妹和比她大27歲的汪世貴結(jié)婚了。一個(gè)老光棍找了一個(gè)年輕的女瘋子，在人們看來(lái)，這算是樁不錯(cuò)的姻緣。兩人婚后生了四個(gè)孩子，但只有兩個(gè)女兒活了下來(lái)。

　　婚后的吳庚妹瘋得更厲害了。而由于汪世貴本身就有癲癇，根本沒(méi)辦法很好地照顧妻子。

　　“那個(gè)男人很窩囊，對(duì)她不好。”留守在紅衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)的支邊青年孫丁康回憶說(shuō)，孫和吳庚妹是上海老鄉(xiāng)。

　　之后，吳庚妹被送進(jìn)湯原縣精神病院，醫(yī)藥費(fèi)由農(nóng)場(chǎng)和她本人的工資支付。一段時(shí)間后，又轉(zhuǎn)到了農(nóng)墾總局精神病防治院。

　　汪世貴并不樂(lè)意妻子住院，他隔三差五地跑到農(nóng)場(chǎng)去要吳庚妹的工資。 紅衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)民政局局長(zhǎng)李建軍回憶，“吳庚妹每月二三百塊錢的工資，醫(yī)藥費(fèi)都不夠。可老頭不干，讓農(nóng)場(chǎng)把工資給他，他把吳庚妹帶回家伺候?！?/P>

　　折騰了一年多后，2008年春天，汪世貴終于把吳庚妹領(lǐng)回了家?；丶也坏絻蓚€(gè)月，吳庚妹死了。“她是在街上溜達(dá)，被車壓死的?！睂O丁康說(shuō)。另一個(gè)浪漫的說(shuō)法則是，吳庚妹死在了年輕時(shí)常去的白樺林中，死時(shí)一絲不掛。

　　2009年5月，汪世貴因病去世。

　　讓人扼腕的是吳庚妹的大女兒汪遠(yuǎn)芹。如今，她和母親一樣，住進(jìn)了北大荒知青安養(yǎng)中心?！斑@應(yīng)該說(shuō)是遺傳?！崩罱ㄜ娬J(rèn)為。但坊間相傳的一個(gè)決定性因素是，汪遠(yuǎn)芹16歲那年，曾遭人強(qiáng)奸。

　　“我16歲的時(shí)候，就開始犯病了?？隙ㄊ前l(fā)生了什么不愉快的事，想不起來(lái)了，”這個(gè)27歲的女孩瞇著眼睛，皺著眉頭，“我爸說(shuō)我媽死了，電死了?！?/P>

　　提起母親的死，汪遠(yuǎn)芹蒼白的臉上沒(méi)有一絲悲傷，她甚至完全記不清母親的模樣。如今，她更愿意留在安養(yǎng)中心，穿著大號(hào)的病號(hào)服，重復(fù)著一遍遍掃地，用手神經(jīng)質(zhì)地擦桌子。

　　明明有收割機(jī)，但偏讓你拿鐮刀去割

　　同樣因感情問(wèn)題受了刺激的北京知青張慧穎認(rèn)為，自己到北大荒，以及現(xiàn)在在安養(yǎng)中心，都是為了“吃毛主席的飯”。她甚至堅(jiān)信曾經(jīng)一起來(lái)的北京知青們都住在這里，不曾返城。

　　那是一個(gè)熱火朝天的年代。

　　1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》的文章，其中印著毛主席語(yǔ)錄：“一切可以到農(nóng)村去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?/P>

　　自此掀起了知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的高潮。2000萬(wàn)名北京、天津、上海等大城市的年輕人們興沖沖地奔赴黑土地、大草原、黃土坡、橡膠林。其中，54萬(wàn)人來(lái)到了白雪覆蓋下的北大荒。

　　早在1947年，北大荒的建設(shè)就已然開始。最先進(jìn)駐開墾的是10萬(wàn)名復(fù)轉(zhuǎn)軍人。從1959年開始，又有一大批支邊青年，響應(yīng)支援邊疆的號(hào)召，屯墾戍邊。這算是北大荒的第二代開墾者。

　　“其實(shí)當(dāng)時(shí)之所以號(hào)召支邊青年進(jìn)駐北大荒，很重要的一個(gè)原因，是要給之前來(lái)的軍人們解決婚姻問(wèn)題。”幾十年后，黑龍江農(nóng)墾總局有工作人員作出這樣的解釋。

　　北京知青任友善、趙印寶等人下鄉(xiāng)是在1964年，算是較早的一批，但也歸入了知青“上山下鄉(xiāng)”的行列。

　　“一方面是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，另一方面，就是為了到這兒來(lái)吃飽飯。”任友善記得很清楚的，是當(dāng)年城市里的“低標(biāo)準(zhǔn)”——每人一天9兩糧食，“吃不飽啊，再加上城里找不到工作。來(lái)這兒當(dāng)農(nóng)民好歹是個(gè)工作，總比餓著強(qiáng)，就這么來(lái)了?！?/P>

　　“吃是吃飽了，但那個(gè)歷程簡(jiǎn)直不堪回首?！比斡焉朴浀?，最先要適應(yīng)的就是氣候，“冬天凍腳啊，腫得老高。后來(lái)學(xué)會(huì)了，得買大鞋，往里面墊草、墊玉米葉?！边€有一些苦是人為制造的，“比如收麥子，明明有收割機(jī)，但偏讓你拿鐮刀去割，社會(huì)主義小鐮刀嘛?！?/P>

　　“下鄉(xiāng)是為了工作生活上的事”“政治思想學(xué)習(xí)好，文化知識(shí)水平高”，安養(yǎng)中心的北京知青李大水經(jīng)常自己一個(gè)人編些詞念叨，動(dòng)輒還會(huì)高聲背上一段毛澤東詩(shī)詞，唱幾首紅歌。1968年到859農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)的李大水，剛來(lái)了沒(méi)多久，就從馬上摔下來(lái)，摔成了腦震蕩，此后經(jīng)常自言自語(yǔ)，精神出現(xiàn)異常。

　　張慧穎至今念念不忘“割麥子”、“種大豆”，“等我出去了還能割，我就是干活的命?！?/P>

　　斷線的風(fēng)箏

　　“經(jīng)歷了‘上山下鄉(xiāng)’，沒(méi)有吃不了的苦。有這個(gè)心路歷程，以后什么都吃得消了。”和大多數(shù)知青一樣，任友善有著“劫后輝煌”的感慨。

　　真正讓他難過(guò)的，是始于1976年前后的知青大規(guī)模返城。由于已經(jīng)在當(dāng)?shù)匕布?，任友善只得留在寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)，“眼看著農(nóng)場(chǎng)空了，宿舍空了，心里也空落落的。但那時(shí)確實(shí)沒(méi)辦法，我身體不好，如果不在這兒成家，我根本活不下來(lái)。”

　　據(jù)《饒河農(nóng)場(chǎng)志》記載：“1979年知青大返城時(shí)，有3000多知青離場(chǎng)，造成了生產(chǎn)人員嚴(yán)重不足，不少生產(chǎn)隊(duì)拖拉機(jī)沒(méi)人開。”黑龍江農(nóng)墾精神病防治院辦公室主任宋斌透露，最終留守在北大荒的知青有兩萬(wàn)余人。

　　“我們這里的二三十個(gè)患者，和家人完全失去了聯(lián)系?！卑拆B(yǎng)中心精神科主任吳斌介紹，他們得的這個(gè)病，很多人家即便知道了，也不見(jiàn)得愿意來(lái)找，“父母在的估計(jì)會(huì)找，父母不在的，兄弟姐妹之間的感情要相對(duì)淡漠些?！?/P>

　　北京知青鮑麗麗就是一只“斷了線的風(fēng)箏”。

　　剛從857農(nóng)場(chǎng)送到安養(yǎng)中心時(shí)，鮑麗麗只有48斤。貧血、低蛋白，嚴(yán)重的類風(fēng)濕更是使得她的手腳都變了形。吳斌介紹說(shuō)，鮑麗麗發(fā)病據(jù)說(shuō)是因?yàn)檎剳賽?ài)，最初治療過(guò)一段時(shí)間。后來(lái)農(nóng)場(chǎng)找了個(gè)人照顧她，給她吃的穿的。近些年，農(nóng)場(chǎng)條件好些了，就把她送進(jìn)了敬老院。在敬老院里，鮑麗麗摔成了骨折。

　　骨瘦如柴的鮑麗麗已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話，偶爾，她會(huì)睜大著眼睛，從嗓子里發(fā)出含糊的聲音。只能通過(guò)聲調(diào)，判斷她說(shuō)的是什么。而今，她會(huì)發(fā)的幾個(gè)音節(jié)，除了“吃西瓜”、“吃香蕉”外，還有“海淀”和“回北京”。

　　吳秀菊甚至記不清自己的家在北京還是上海?！吧虾Ｐ鋮^(qū)?！彼а燮ぁ＿^(guò)一會(huì)兒再問(wèn)，又會(huì)說(shuō)，“一半北京一半上海?！?/P>

　　李啟是在北大荒紅星農(nóng)場(chǎng)十八隊(duì)下鄉(xiāng)的北京知青。說(shuō)是知青，但根據(jù)其斷斷續(xù)續(xù)的描述，他其實(shí)是被一個(gè)想要返城的知青騙來(lái)的，“他插隊(duì)10年，想回城，說(shuō)這兒好，可以過(guò)來(lái)種地，就把我換過(guò)來(lái)了。”來(lái)后不久，李啟出現(xiàn)了一些精神異常的癥狀，病后一直由所在農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)職工照顧。2009年4月入住安養(yǎng)中心。

　　農(nóng)墾的嘗試

　　最早提出成立北大荒安養(yǎng)中心的是黑龍江農(nóng)墾總局殘聯(lián)理事長(zhǎng)董興業(yè)。盡管下過(guò)鄉(xiāng)，但董興業(yè)從來(lái)不認(rèn)為自己有所謂的“知青情結(jié)”，“我1969年下鄉(xiāng)，待了4年，之后又當(dāng)了22年的兵?！?/P>

　　2001年，董興業(yè)開始關(guān)注起精神病患者的生活狀況。他最想改變的，是目前我國(guó)精神病人的一元化治療，“我們應(yīng)該成立多元化機(jī)構(gòu)，集康復(fù)、安養(yǎng)和治療為一體?！?/P>

　　此時(shí)，黑龍江農(nóng)墾總局精神病防治院院長(zhǎng)黃春光跟董興業(yè)提起了知青中的精神病患者。董興業(yè)決定通過(guò)解決知青這一群體的問(wèn)題，建立一個(gè)新型的康復(fù)機(jī)構(gòu)。此后，他們?cè)谥嗑癫』颊咧姓归_了一系列調(diào)查。

　　2006年6月，董興業(yè)正式開始統(tǒng)計(jì)知青精神病的數(shù)字。當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)到的是207人。到了2008年12月，只找到了167人。其中，死亡20人，失蹤20人。另一個(gè)針對(duì)137名精神病患者的調(diào)查中，董興業(yè)發(fā)現(xiàn)，60歲以上的只有3個(gè)，70歲以上的只有1個(gè)，“這些數(shù)據(jù)說(shuō)明，我們必須有這樣一個(gè)精神病人的養(yǎng)老院。”

　　2006年中下旬，董興業(yè)在農(nóng)墾總局的一次會(huì)議上用一分鐘進(jìn)行了匯報(bào)。研究討論了三四分鐘后，總局領(lǐng)導(dǎo)同意了他的建議。

　　2008年12月，北大荒知青安養(yǎng)中心在佳木斯落成。蓋樓的錢由農(nóng)墾總局來(lái)出，醫(yī)藥費(fèi)則來(lái)自知青們各自的醫(yī)保。在董興業(yè)看來(lái)，這也是安養(yǎng)中心必須具備的特點(diǎn)之一，“過(guò)去我們做很多事情都是采取救濟(jì)的方式，這種救濟(jì)導(dǎo)致的，一是居高臨下的態(tài)度，二是官本位行為。我們要摒棄所謂的救濟(jì)，把安養(yǎng)中心置于現(xiàn)代社會(huì)保障體系中。北大荒發(fā)展到今天，我們要感知青們的恩?！?/P>

　　但安養(yǎng)中心有工作人員透露，知青們的醫(yī)保無(wú)法支付所有醫(yī)療費(fèi)用，不足的部分的則需要醫(yī)院自己搞創(chuàng)收，“這種情況維持下去，醫(yī)院負(fù)債只會(huì)越來(lái)越多?！?/P>

　　董興業(yè)堅(jiān)持認(rèn)為，安養(yǎng)中心絕對(duì)不能等同于精神病院。在它的后面，有一個(gè)小型的康復(fù)農(nóng)場(chǎng)。樓里，有圖書館、卡拉OK廳等，“我最擔(dān)心的就是到頭來(lái)還是建了一個(gè)鐵籠子，改過(guò)去各個(gè)農(nóng)場(chǎng)的分散關(guān)押為集中關(guān)押，改簡(jiǎn)陋關(guān)押為豪華關(guān)押。我希望他們生活在陽(yáng)光下，共享現(xiàn)代社會(huì)的文明?！?/P>

　　這個(gè)新型的康復(fù)機(jī)構(gòu)，在辦手續(xù)時(shí)遇到了不少麻煩。直到如今，它還是一個(gè)證件不全的單位，也只能掛靠在農(nóng)墾總局精神病防治院下。“我們?nèi)マk手續(xù)的時(shí)候，相關(guān)部門拿了個(gè)表出來(lái)，說(shuō)在批準(zhǔn)建設(shè)項(xiàng)目的條目里，沒(méi)這個(gè)東西。之后，我被趕了出來(lái)?！倍d業(yè)說(shuō)。

　　據(jù)農(nóng)墾總局的工作人員透露，安養(yǎng)中心成立至今，在農(nóng)墾系統(tǒng)內(nèi)并沒(méi)有引起太大反響，“這可能和農(nóng)墾的性質(zhì)有關(guān)，大家關(guān)注更多的是農(nóng)業(yè)。養(yǎng)兩千個(gè)精神病人，在黑龍江省沒(méi)有什么人會(huì)評(píng)價(jià)這個(gè)事。如果養(yǎng)兩千頭牛，種兩千畝地的話，關(guān)注的程度就不一樣了。”

　　幾十年的返城夢(mèng)

　　“軍墾精神教會(huì)了我們踏踏實(shí)實(shí)做人，知青們帶給我們的則是精神，他們告訴我們世界很大?！奔t衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)民政局局長(zhǎng)李建軍記得，他的很多老師都是知青。

　　“我們剛來(lái)的時(shí)候，東邊全是樹林、草甸子，我們睡的是‘馬架子’?！敝н吳嗄陮O丁康捂著厚厚的棉衣，戴著毛茸茸的帽子，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)。在那個(gè)一片荒蕪的年代，正是知青們給這里帶來(lái)了現(xiàn)代文明，他們教會(huì)了當(dāng)?shù)厝怂⒀馈⒂眉埐疗ü?。之后，他們中的一部分人永遠(yuǎn)留了下來(lái)，衣著打扮和當(dāng)?shù)厝藳](méi)什么兩樣，但鄉(xiāng)音大多未改。

　　安養(yǎng)中心的知青們拼拼湊湊的記憶殘片中，尚留著家的位置。

　　“崇文區(qū)?！崩顔⒁徽f(shuō)，嘴角就往下耷拉，一副快哭出來(lái)的表情。而陳平原則會(huì)哆嗦著嘴唇，淌著口水，費(fèi)勁地說(shuō)“三里河”。

　　天津知青安俊芹一直念念不忘“大麻花”，“麻花好吃，比包子好吃。”這是個(gè)大嗓門，說(shuō)起話來(lái)滿口天津味兒。每天早上天一亮，就扯著嗓子唱歌。安養(yǎng)中心護(hù)士長(zhǎng)孫萍如果哪天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)安俊芹唱歌，就知道她肯定是哪不舒服了?！笆抢蠋熥屛襾?lái)這兒唱歌跳舞的?！卑部∏垡恍挠浿约旱摹笆姑薄Ｔ诎拆B(yǎng)中心的娛療計(jì)劃中，的確有不少文體活動(dòng)和戶外活動(dòng)。每到這時(shí)，安俊芹和一個(gè)叫武春玲的知青子女就成了絕對(duì)主力。

　　北京知青潘金成也在寶泉嶺十隊(duì)下鄉(xiāng)，和趙印寶、任友善是一批。盡管整日和趙印寶打照面，但兩人根本不記得對(duì)方。他們共同的記憶，只有北京。“北京有公園、花園，有陶然亭、大柵欄、王府井?！迸私鸪申种割^。

　　“想回去，但回不去了，車站沒(méi)了，靜止了，飛機(jī)也靜止了?！睆埢鄯f說(shuō)這些話的時(shí)候，仍是笑靨如花。

　　護(hù)士長(zhǎng)孫萍說(shuō)，安養(yǎng)中心很多知青的記憶已經(jīng)衰退到了幾歲的孩子的程度，“這樣也好，那些最痛苦的回憶，倒是給抹掉了?！?/P>

　　安養(yǎng)中心的知青們平時(shí)罕有交流，大部分的時(shí)間，都是各干各的，或走來(lái)走去，或呆坐著，整整一上午，目光聚焦在某個(gè)點(diǎn)上。有時(shí)，那個(gè)叫李大水的北京知青會(huì)高聲背誦普希金的《假如生活欺騙了你》，“⋯⋯一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝/而那逝去的，將變?yōu)榭蓯?ài)?！?/P>

　　任友善認(rèn)為自己終有一天要回北京的，在北大荒待了40余年的他甚至從未把這里當(dāng)成“第二故鄉(xiāng)”，“從下鄉(xiāng)那天起，我就有一個(gè)念頭，就是回家。這地方再好上十倍百倍，我也想回去。”

　　上海知青薛魯波的妹妹薛魯英一心想把他接回上海?！拔腋绺缫郧白≡谏虾Ｒ患揖癫≡旱模r(nóng)墾那邊出醫(yī)藥費(fèi)。住了十幾年，每個(gè)月得花幾千塊錢。到后來(lái)農(nóng)墾不愿意出錢了，就把我哥哥接到了佳木斯。在那兒住便宜，可是離得遠(yuǎn)啊，我們家人都不好照顧?！?009年10月，薛魯英來(lái)到佳木斯，想把薛魯波接回上海。一是為了轉(zhuǎn)院，二是因?yàn)槠涓噶粝碌睦戏孔?，寫有薛魯波的名字，需要帶他回去做個(gè)公證。走到半路，兄妹二人發(fā)生了矛盾。最終，薛魯英還是把哥哥送回了佳木斯。

　　“那個(gè)妹妹是假妹妹?！毖︳敳ê芸隙ǖ卣f(shuō)。但次日，他又換了種說(shuō)法，“我妹妹一個(gè)月前已經(jīng)死了，被人害死了。”

　　薛魯英還是堅(jiān)持要把哥哥接回上海。“上海醫(yī)療條件要好些，而且家屬都在的呀?！敝劣卺t(yī)藥費(fèi)，她的意見(jiàn)是，國(guó)家應(yīng)該出一部分，剩下的家里可以添點(diǎn)兒。

　　想回家的不僅是目前留守在北大荒的知青，甚至包括那些已故知青。當(dāng)?shù)厝硕贾?，虎林農(nóng)場(chǎng)的知青墓，在那里，一塊塊小墓碑雜亂地排列著，朝著他們各自家的方向。

　　知青安養(yǎng)中心與家屬失去聯(lián)系患者情況

　　1、王慶祝，男，1952年出生。1969年由齊齊哈爾下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾855農(nóng)場(chǎng)。曾住齊齊哈爾市建華區(qū)唐家胡同20號(hào)，曾于齊齊哈爾20中上學(xué)。父親王喜告，母親劉淑琴，哥哥王慶權(quán)、王慶安、王慶海，姐姐王玉蘭、王寶全、王寶玉。

　　2、劉葉芳，女，1968年由上海下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾云山農(nóng)場(chǎng)8隊(duì)。父親劉君，母親黃旗。

　　3、崔麗榮，女，1951年生。1968年由佳木斯下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾新華農(nóng)場(chǎng)電機(jī)廠。曾住佳木斯市向陽(yáng)區(qū)，畢業(yè)于佳木斯一中。父親崔學(xué)賢，妹妹崔麗華、崔麗群。

　　4、安俊芹，女，1950年生。1969年由天津市下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾創(chuàng)業(yè)農(nóng)場(chǎng)。曾住天津市和平區(qū)，曾于天津?yàn)扯抵袑W(xué)上學(xué)。父親安鳳友，母親劉淑華，兄妹劉俊領(lǐng)、劉俊英、劉小鐵。

　　5、王修強(qiáng)，男，1953年生。1969年由上海下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾軍川農(nóng)場(chǎng)。曾住上海市長(zhǎng)寧區(qū)，曾于上海遵義中學(xué)上學(xué)。父親王景銀，母親李玲，哥哥王修剛，弟弟王修志、王修琪。

　　6、李大水，男，1949年12月4日生。1968由北京下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾前鋒農(nóng)場(chǎng)。曾住北京市豐臺(tái)區(qū)橋南10號(hào)，曾于北京豐臺(tái)一中上學(xué)。父親李全，母親王樹云，姐妹李雪艷、李雪芹，兄弟李大山、李樹林。

　　7、陳曉青，男，1969年由上海下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾龍門農(nóng)場(chǎng)。曾住上海市豐陽(yáng)路698路3號(hào)，畢業(yè)于職業(yè)中學(xué)。父親陳振幫，母親王富根，兄弟陳葉青、陳萬(wàn)青、陳占青，姐妹陳愛(ài)珍、陳品支、陳品珍、陳恩理。

　　8、徐福寶，男，1952年5月12日生。1969年由杭州下鄉(xiāng)至黑龍江香蘭勞改農(nóng)場(chǎng)。曾住杭州市下城區(qū)萬(wàn)壽亭街130號(hào)，曾于杭州12中上學(xué)。父親徐生明，母親李鳳英，兄弟徐福生、徐福任、徐福根，姐妹徐福美、徐福珍、徐福芹、徐福滿。

　　9、李華，男，1950年生。1969年由哈爾濱下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾291農(nóng)場(chǎng)29連。曾于哈爾濱市46中上學(xué)。父親李興春，母親周風(fēng)林，妹妹李莉、李君。

　　10、王惠濱，女，1956年生。1976年由哈爾濱市下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾291農(nóng)場(chǎng)。曾住哈爾濱市鐵路新村(王崗)，曾于哈爾濱市第89中上學(xué)，父親王國(guó)，母親莊翠蘭，兄弟王金泰(曾在農(nóng)墾291農(nóng)場(chǎng)22連下鄉(xiāng))、王洪泰，姐妹王惠娟、王惠儀，均在哈爾濱鐵路局工作。

　　11、鮑麗麗，女，1944年生。1964由北京下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾597農(nóng)場(chǎng)。家住北京市海淀區(qū)。

　　12、稱泳平，男，1951年生。1969年由寧波下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾北興農(nóng)場(chǎng)。

　　13、關(guān)金濤，男，1949年生。1971年由北京下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾597農(nóng)場(chǎng)。曾住北京市劈柴胡同3號(hào)，曾于釘子尖學(xué)校上學(xué)。父親關(guān)得恒，母親楊樹平，姐妹關(guān)曉紀(jì)、關(guān)曉春。

　　14、李啟，男，1957年生。由北京下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾紅星農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)。曾住北京市宣武區(qū)虎坊橋工人俱樂(lè)部石頭胡同38號(hào)，曾就學(xué)于北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。父親李福強(qiáng)，母親孫秀蘭，姐姐李淑芹、李淑霞，妹妹李淑云，弟弟李燕生、李燕華。

　　15、林杰，男，64歲。由哈爾濱下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾五大連池農(nóng)場(chǎng)。

　　16、馬志仁，男，60歲。由哈爾濱下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。

　　17、魯迎，女，1950年生。由哈爾濱下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。曾住哈爾濱市道外區(qū)。姊妹5個(gè)，有個(gè)妹妹叫魯杰。

　　18、姜盈國(guó)，男，1951年生。1970年由哈爾濱市下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾友誼農(nóng)場(chǎng)7分場(chǎng)。曾住哈爾濱市道外區(qū)十八道街76號(hào)，曾于哈爾濱市第67中上學(xué)。父親姜樹風(fēng)，母親劉桂芳，兄弟姜盈志、姜盈佳、姜盈安、姜盈幫。

　　19、王凱，男，1950年8月19日生。1969年由哈爾濱市下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾遜克農(nóng)場(chǎng)。曾住道里區(qū)紅霞街，哈爾濱市36中上學(xué)。母親杜桂珍，哥哥王悅，姐姐王樹娟，妹妹王樹娥。

　　20、高和平，男，1950年3月5日生。1969年由哈爾濱市下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾前進(jìn)農(nóng)場(chǎng)。曾住哈爾濱市道外區(qū)14道街54號(hào)。母親謝秀文。

　　21、李錄明，男，1952年5月2日生。1968年由鶴崗市下鄉(xiāng)至黑龍江農(nóng)墾鶴立河農(nóng)場(chǎng)(后并入新華農(nóng)場(chǎng))。曾住鶴崗市南山區(qū)鐵西街8棟5戶，曾于鶴崗一中上學(xué)。父親李英武，母親陸一文，哥哥李陸廣，妹妹李萍。

　　(部分資料根據(jù)患者回憶整理，可能與實(shí)際情況有些出入)